Hvornår blev ”hjemmet” indlejret i menneskelig bevidsthed? Er vores følelse af hjem instinktiv? Nægter vi dyr eller redenbyggerne, eller er vi i rod, nomadiske? I meget af vores arters tidligste historie kan hjemmet have været andet end en lille ild og det lys, det kastede på et par kendte ansigter, måske omgivet af de gamle byhøje af termitter. Men uanset hvad der ellers er i hjemmet - og uanset hvor det kom ind i vores bevidsthed - er det en måde at organisere plads i vores sind på. Hjem er hjemme, og alt andet er ikke-hjem. Sådan er verden konstrueret.
Ikke at du ikke kan føle dig "hjemme" andre steder. Men der er en stor psykologisk forskel mellem at føle sig hjemme og være hjemme. At føle sig hjemme på Tiwi-øerne eller i Bangalore eller Vancouver (hvis du ikke er hjemmehørende) er simpelthen en måde at sige, at disse steders ikke-hjemmearbejde er blevet mindre, siden du først ankom. Nogle mennesker, når de bevæger sig gennem deres liv, genopdager hjem igen og igen. Nogle mennesker finder aldrig en anden, når de en gang har forladt hjemmet. Og selvfølgelig forlader nogle mennesker aldrig det hjem, de altid har kendt. I Amerika ved vi ikke helt, hvad vi skal sige om disse mennesker.
Hjemmesyke børn ved, hvor skarp grænsen mellem hjem og ikke-hjem kan være, fordi de lider af forskellen, som om det var en psykologisk termoklin. Jeg ved det, fordi jeg var en af dem. Jeg følte et dybt slektskab næsten overalt i den lille Iowa by, jeg voksede op i. Men at overnatte borte hjemmefra, ved en søvn med venner, fik hver gade, hvert hus til at virke fremmed. Og alligevel var der ingen glæde, da jeg kom hjem om morgenen. Hjemme var som sædvanligt. Det var poenget - hjemmet er et sted, så dybt kendt, at du ikke engang behøver at lægge mærke til det. Det er overalt ellers, der tager mærke til.
Hos mennesker fortrænger ideen om hjem næsten fuldstændigt ideen om habitat. Det er let at forstå, at en vireos rede ikke er det samme som hendes levesteder, og at hendes levesteder er hendes sande hjem. Reden er et midlertidigt årligt sted for avl, der kun kan bruges, så længe der er unge at hæve. Men vi er sådanne generalister - i stand til at bo så mange steder - at "levesteder", når de anvendes til mennesker, næsten altid er en metafor. At sige, “Mit hjem er mit levested” er sandt og usand på samme tid.
Alligevel er vores psykologiske habitat formet af det, du muligvis kalder dets magnetiske egenskab, på den måde det justerer alt omkring os. Måske husker du et øjeblik, hvor du kom hjem fra en tur, da det hus, du kalder hjem, kiggede et øjeblik som bare et andet hus på en gade fuld af huse. I en brøkdel af et sekund kunne du se dit hjem, som en fremmed kan se det. Men så forsvandt illusionen, og dit hus blev hjemme igen. Det, tror jeg, er en af de mest basale betydninger af hjemmet - et sted, vi aldrig kan se med en fremmedes øjne mere end et øjeblik.
Og der er noget mere. Da min far døde, gik mine brødre og søstre og jeg tilbage til hans hus, hvor han havde boet alene. Det var ikke kun hans fravær, vi følte. Det var som om noget var forsvundet fra enhver genstand i huset. De var faktisk blot genstande. Den person, hvis hjerte og sind kunne binde dem til en enkelt ting - et hjem - var væk.
