Ordnede kasser med kort, når engang fyldte store og små biblioteker, og endda de mest ydmyge bøger prale af sit eget katalogkort. Men da det firma, der lavede kortene, stoppede med at udskrive dem i 2015, solede solen endelig på kortkataloget, et bogfindelsessystem, der var mere end et århundrede gammelt.
I mellemtiden var der noget nyt i horisonten for landets vigtigste bibliotek. Sidste år blev Carla Hayden landets nye kongresbibliotekar - den første professionelle bibliotekar, der tjente i rollen i årtier, og den første afroamerikaner og kvinde, der startede.
I sin indledende tale lovede Hayden at udnytte teknologiens magt til at bringe biblioteket ind i det 21. århundrede og krævede digitalisering, klasselokalitet og partnerskaber i den private sektor. Hun har siden gjort det godt med sit løfte og gjort metadata fra 25 millioner MARC-poster (netop de dokumenter, der engang var nedfældet på katalogkort), tilgængelige for offentligheden.
Hayden ser muligvis mod en fremtid uden kortkataloger, men det betyder ikke, at hun ikke har en blød plet i sit hjerte for den gammeldags tech, der engang gjorde det at finde en bog til en praktisk oplevelse. Hun skrev forordet til The Card Catalog: Books, Cards, and Literary Treasures, en ny hyldestebog med mere end 200 fuldfarve katalogkort, fotos og bøger i første udgave - og hun talte med Smithsonian.com via e-mail om, at hun fortsatte kærlighed til det ikke så længe forsvundne system:
Meget blev lavet af kortets "død", da OCLC stoppede med at udskrive katalogkort i 2015. Hvorfor er folk stadig så fascinerede af noget, der er så anakronistisk?
Mange af os, der husker at gå til biblioteker og bruge kortkataloget forbinder det med en følelse af opdagelse. Jeg har minder om at bladre gennem kortene efter emne og finde alle de forskellige bøger eller andet materiale, der havde den slags information, jeg ledte efter, og det var altid sjove ”eureka!” Øjeblikke.
Men det handler ikke kun om nostalgi. Kortkataloget var et revolutionerende redskab til at organisere information. Det var virkelig den første søgemaskine, så jeg tror for yngre generationer at det er en øjenåbner at tænke på det skrevne katalog, og hvor langt vi er kommet i at organisere data og gøre dem findelige.
Hvad er dit yndlingsbillede i bogen, og hvorfor?
Det er på side 153. Det indeholder matematikeren Henriette D. Avram, der udtænkte det første automatiserede katalogiseringssystem i værket, Machine Readable Cataloging (MARC).
En af mine foretrukne ting ved kortkataloger er, hvor fysiske de er - de har en lugt, udseende og føler sig alle deres egne, som en bibliotekets skytshelgen havde til at interagere med fysisk. Nu hvor kortkataloget er væk, hvilken fysisk eller taktil oplevelse tror du vil erstatte det?
Biblioteker gør så meget for at udvikle praktiske oplevelser, som at indstille producentrum, hvor folk kan bruge 3D-printere eller redigere deres egne sange eller digitale film. For mange mennesker er deres lokale biblioteker nu det bedste sted at få adgang til teknologi, så selv det at have computerarbejdsstationer til rådighed, hvor folk kan udfylde jobansøgninger online eller få adgang til andre tjenester og information, er virkelig vigtigt.
En kvinde scanner Library of Congress 'vigtigste kortkatalog. (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) 
Library of Congress 'gargantuan Card Distribution Service påvirkede, hvordan vi organiserer information, også i dag. (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) 
Katalogiseringsservicen havde engang et stort personale og serverede tusinder af biblioteker landsdækkende. (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) 
På et tidspunkt håndterede Card Distribution Service næsten 80 millioner kort om året. (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) 
1918s seneste kortkatalogdesign. (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) 
Kvindekatalogbøger på Library of Congress i 1927. (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) 
Matematiker Henriette D. Avram udtænkte det første automatiserede katalogiseringssystem i verden, Machine Readable Cataloging (MARC). (Kortkataloget: Bøger, kort og litterære skatte, udgivet af Chronicle Books 2017) Som kongresbibliotekar repræsenterer du så mange førstere: første kvinde og første afroamerikaner, der har jobbet, første professionelle bibliotekar i rollen i årevis. Hvordan har hver af disse facetter af din identitet formet din vision for LoC?
Når jeg tænker på at være et folk, der tidligere blev straffet for at lære at læse og nu leder en institution for videregående uddannelse, der er et symbol på demokratisering af viden, er jeg meget overvældet. Denne idé om at gøre ressourcerne her tilgængelige for alle er meget vigtig for mig, så jeg ser på måder - store og små - til at gøre det.
Vi har for eksempel udvidet timerne i vores Young Readers Center til at omfatte lørdage. Vi ser på en mere aggressiv sats for digitalisering af samlinger af populær interesse. Og vi har for nylig gjort vores hele 2014 digitale kortkatalog tilgængeligt for gratis bulk download.
Hvad læser du i disse dage?
Jeg læser The Private Lives of Tudors: Uncovering the Secrets of Britain's Greatest Dynasty af Tracy Borman. Det er fascinerende at lære mere om en af Storbritanniens berømte kongefamilier. Det er et gennemtænkt kort over hele Tudor-dynastiet. Jeg læser også Tim Gunns bog, Gunns gyldne regler: Livets små lektioner for at få det til at fungere. Stjernen i "Project Runway" var for nylig på Library of Congress-fejringen af disco.
