Larry Schwitters, en fit 70-årig i sorte Ray-Ban solbriller, klatrede op en smal, 40 fods stige til toppen af en gammel mursten skorsten på en folkeskole. Det var en solskinsdag i Monroe, Washington, og varmen strålede fra det flade, tjære tag. Schwitters, usikker på, om forlængelsen på stigen låst sikkert eller ikke, pirrede den voldsomt. Schwitters så sårbare så højt i luften, endda rigget til et klatretov indeholdt af en ven. ”Larry tager sit liv i sine hænder, når han gør dette, ” sagde manden, der holder rebet, Jim Rettig, præsident for et nærliggende Audubon Society-kapitel. ”Nej, jeg tager mit liv i dine hænder, ” kaldte Schwitters.
Schwitters er en pensioneret naturfaglærer og tidligere bjergbestiger, der ikke længere spænder til højder. Men han havde brug for at reparere en mikrofon, han havde monteret på toppen af skorstenen sammen med et videokamera. Når det fungerer korrekt, registrerer udstyret aktiviteten for fugle, der kaldes Vaux's swifts. Ligesom deres kusiner skorstensskifterne, der bor i det østlige USA, samles disse vestlige fugle i store grupper inde i gamle mursten skorstene. Lyde og billeder fra udstyrsstrømmen leveres over internettet. Den hurtige er Schwitters ' idée fixe . Han bruger mindst 30 timer om ugen på hurtige relaterede projekter som denne.
Ingen ved nøjagtigt, hvor Vaux's (udtalt ”vauks”) svæve tilbringer vinteren eller detaljerne om deres migrationsrute. Det vides ikke engang, om de vandrer om natten, som de fleste fugle gør. Men vi ved, at fuglene har brug for skorstene. Schwitters har opdaget, at denne ved Frank Wagner folkeskole muligvis er den vigtigste skorsten i regionen - mere end 26.000 fugle er blevet talt ind i den på en aften.
For fire år siden var denne ubrugte skorsten fra 1939 en kandidat til nedrivning som jordskælvfare. Utallige gamle, hurtige afskærmende skorstene, forældede i bygninger med moderne varmesystemer, er allerede mistet for renoveringer eller sammenbrud. Schwitters og et voksende band af andre ønsker at afsløre flere af svingernes hemmeligheder, og i processen stoppe flere af fuglenes skorstensstabler fra at falde.
På en travl aften klæber fuglene sig til murstenene på indersiden af skorstenen i overlappende lag. Men i dag så Schwitters kun en inde i stakken. ”Nå, hej, birdie, ” pipede han.
Stående på taget fandt jeg en død hurtig, bemærkelsesværdigt intakt og skød den op. Hold en blød, sodebrun Chaetura vauxi i hånden, og du vil føle, hvor let det er - ikke tungere end en håndfuld bomuldskugler. Du får også en fornemmelse for, hvilken slags fluer det kan være - fuglen er for det meste vinger, to scimitar-formede udvidelser, der giver loft til en stubby krop og kort, firkantet hale.
”De er nogle af de mest antenne blandt alle fugle, ” siger Charles Collins, en hurtig forsker og professor emeritus ved Californiens statsuniversitet, Long Beach. ”Hvis de ikke føder unge, er de sandsynligvis på vingen hele dagen.” I luften lever de af insekter og ballonerende babyspiders. Fuglenes højflyvende måder kan være en af grundene til, at vi ved så lidt om denne art.
Fuglene samles i stort antal på himlen om aftenen, svirrende og hvirvlende sammen på de elegante vinger, og danner derefter en gyre og kaster sig ned i skorstenen for natten. ”Der er smukkere fugle, ligesom krigsfangere, eller større fugle, som den store blå hegre, ” siger Rettig. ”Men bare for at se svingene sammen, det tager pusten fra mig.”
Vaux's swifts oprindeligt roosted og nestet ikke i skorstene, men i hule kufferter og grene af gamle eller døde træer. Men de er få og langt imellem på den moderne migrationsrute. Ser man syd fra Wagner-skoletaket, er der en skaldet plet ved foden af Cascade-bjergkæden, et tydeligt sted på et sted, hvor svævebakker måske en gang har sovet over. Derfor er skorstene som disse blevet et vigtigt levested.
Swifts er smidige i luften, men ikke på land. De er i familien Apodidae, en gruppe fugle, der ikke kan aborre eller gå - de kan kun klamre sig fast. Siden omkring 2. verdenskrig er murstenens skorsten beklædt med metal eller andre materialer for at imødekomme moderne brandkoder, og Vaux kan ikke bruge dem. Skorstene, der er ældre end det, er generelt smuldrende og derfor truede.
Monroe-skorstenen har muligvis været vært for sving, ubemærket i årevis. ”Folk, der boede lige der, vidste ikke om det, ” sagde Schwitters. Hvis de gjorde det, troede de, at fuglene var nogle andre arter. En uidentificeret vogn havde endda lagt et skilt på et af skolens vinduer: "De er ikke flagermus."
Audubon-medlemmer henvendte sig til Schwitters og spurgte, om han kunne hjælpe med at gøre sagen for at redde skorstenen. ”Bare det at trække din bil op ved siden af en skole med en skorsten på det så temmelig let ud for denne gamle fyr, ” sagde han. Så han begyndte at arbejde med at tælle fuglene om aftenen i foråret og efteråret. Hans første besøg i 2006 var ikke særlig lovende - kun 1.000 fugle. Men hver aften vendte han tilbage - til sidst sammen med andre mennesker, han havde rekrutteret og trænet i kunsten at tælle fugle med ti - så han mere. ”Vi opdagede, at tallene her dværgede dem på Chapman-skolen, ” et mere berømt roostingsted i Portland. ”Hvis denne skorsten blev fjernet, var fuglene nødt til at roost et andet sted.” Da han snart lærte, var der ikke mange andre elsewheres.
Schwitters, lokale Audubon-kapitler og embedsmænd i skolen organiserede sig i en gruppe kaldet Vaux's Happening for at begynde at samle penge til en risikovurdering og eftermontering. De afholdt også deres første offentlige begivenhed, en Swift's Night Out. Audubon-frivillige viste folk, hvordan en hurtig vinge ser ud. Schwitters holdt en præsentation inde i skolens auditorium, og nær slutningen kastede nogen døren på bagsiden af auditoriet og råbte: ”Skiftene er her!” Udenfor gispede folk og skreg på fugleakrobatikken og jublede som de begyndte omsider at cirkle skorstenen og derefter tragtede ind.
Schwitters besluttede at udvide sit sortiment ved at kalde fugleorganisationer op og ned af migrationsruten og søgte flere frivillige til at kigge efter andre skorstene og tælle deres sving. Han brugte Google Earth til at identificere sandsynlige skorstene i fuglens rækkevidde og e-mailede fremmede i nærheden og spurgte, om de ville være villige til at gå til en skorsten en aften og se for at se, om små fugle var samlet omkring den.
Collins, den hurtige professor i Long Beach, siger, at forskningen, som Schwitters aggregerer, ikke kun er god til at redde skorstene, det er også nyttig videnskab. ”Fra år til år er det en måde at holde øje med, om der er et dramatisk fald, der måske er en tidlig advarsel om, at der er noget, der går galt i deres kollektive miljø, ” sagde han.
Projektet til at redde skorstene har allerede haft flere succeser. Mark Sylbert, en maler og Hollywood art director, der bor i en ombygget fabriksbygning fra 1918 i Los Angeles, lærte om projektet gennem en række videresendte e-mails. For mange år siden havde han stod sammen med sin kone og spædbarnsdatter ved deres brandudslip og så fugle flyve over en anden gammel murbygning ved solnedgang. Fuglenes høje kvitning blev ofte druknet af bystøj, men intet overskyggede det visuelle drama, da de hvirvlede ind i en enorm murstensten. ”Det var så tykt af fugle, det svimlede, ” sagde Sylbert. Da han hørte om Vaux's Happening-projekt Sylbert mailede Schwitters, var han sikker på, at dette var den samme art. Men Sylbert havde mistet styret på fuglene med en anden dreng og travl karriere. Bygningen, som fuglene havde brugt, var blevet omdannet til lofts, og skorstenen blev slået ned. Schwitters overbeviste ham om at lede efter en anden sandsynlig skorsten.
”For mig var det ligesom en skattejagt, ” sagde Sylbert. Han kørte rundt i Los Angeles centrum med hovedet vippet op mod himlen. ”Det er ikke rigtig en sikker aktivitet, ” sagde han. ”Jeg anbefaler ikke at kopiere mig.”
Han fandt dog fuglene flyvende over rådhuset ved solnedgang. Han fulgte dem til den 12-etagers mursten Chester Williams-bygning og kom ud for at se dem. En artikel om det endte i Los Angeles Times, og Jeff Chapman fra Audubon Society i Los Angeles har fortsat med at arrangere begivenheder for offentlige skolebørn for at komme ud og se Chester Williams Vaux's. Sylbert sammenligner begivenheden med at tage sine børn med på en hvalurekspedition. ”Men du skal have penge for at gå ud og hvalsafari - dette er noget, der bringer sig selv ind i kernen i LA”
Andre frivillige har lignende historier om at finde steder i San Diego, San Francisco og andre steder langs migrationsruten. Men få placeringer indtil videre er blevet beskyttet. Ud af de 12 største roost-steder, som Schwitters har identificeret, er fem blevet revet ned eller lukket, siden undersøgelsen begyndte. Flere andre, selv om de ikke er under øjeblikkelig trussel, kunne til enhver tid rives.
Men ikke skorstenen i Monroe. Sidste efterår blev reparationer der endelig afsluttet. Da det viste sig, behøvede stakken ikke genopbygning, men stabiliserede kun med vinkeljern, beslag på alle fire hjørner af skorstenen, der strækker sig ud. Der var endda penge tilbage til en kiosk foran skolen, hvor samfundet og Vaux-seere kan lære mere om fuglenes liv. "Faktisk har skorstenen merværdi til skolen, " sagde Ken Hoover, superintendent af Monroe offentlige skoler.
”Jeg har rejst langt for at se på fugle, ” sagde Christopher Adler, en musikprofessor i San Diego, der hjalp med at finde en roost site i en nærliggende kirkeskorsten. “Thailand, Laos, Cambodja. Men når vi så de 10.000 Vaux på en nat, ”sagde han. ”Jeg har virkelig aldrig set noget lignende. Hver retning jeg kiggede, var de så vidt øjnene kunne se. ”
Hvis Larry Schwitters får sin vej, vil flere og flere mennesker få den spændingen. ”Vi tog ham i gang for at hjælpe med at redde skorstenen, ” sagde Mike Blackbird, præsident for Pilchuck Audubon-samfundet, ved en nylig fejring af Monroe-skorstenens sejr. ”Han forsøgte at redde arten.”