Tallene er overalt. Nogle er knivstikket med pile og spyd. Andre ser ud til at stå, rædselsslagne, arme klappe lige ud fra deres sider eller hævet (bøjet ved albuerne, hænderne åbne) i en "ikke skyde" gestus af bøn. Flere af dem tårner som giganter, måler måske ti meter fra hoved til tå.
Relateret indhold
- Cave Art Debate
Hvert af disse billeder, næsten 80 i alt, eksisterer som et presserende levende maleri i loftet i en lav grotte, 150 meter op ad en klippeoverflade inde i Mexicos dybeste outback. Nogle er gengivet i sort, andre i rødt; et par halveres lodret i halvdele af hver farve. Mange ligger i 90-graders vinkler på deres naboer, arme og ben overlapper hinanden. Stadig andre vipper alene ud i rummet, som om de imødekommer deres landsmænd, og tvingende deler hulens loft.
Dette sted er San Borjitas. Det er kun et af de anslåede 600 steder i bjergene i den centrale del af Mexicos Baja California-halvø, der strækker sig 700 mil syd for den amerikanske grænse. De store vægmalerier, som de er samlet kendt, udgør den mest ekstraordinære samling af forhistorisk kunst i Amerika. På grund af deres fjerne beliggenhed forblev værkerne - måske 3.600 år gamle - næsten uopdagede og ikke-dokumenterede indtil midten af 1970'erne. Først i det sidste årti er turister begyndt at trænge igennem dette isolerede bagagerum på jagt efter malerier til at konkurrere med dem i Frankrigs Lascaux-hule eller Spaniens Altamira.
Først beskrevet i 1770'erne, da spanske missionærer til regionen fortalte om de "velbevarede" malerier, de havde fundet der, udelukkede de forhistoriske mesterværker stort set anerkendelse i yderligere to århundreder. At popularisere hulerne krævede en 31-årig kampagne af en selvtænkt arkæolog, Harry W. Crosby, der skubbede gennem det forbudende bjergterræn for selv at opdage næsten 200 af værkerne.
Om eftermiddagen skimter jeg først disse malerier, Crosby er min guide. Stadig rang og fit på 75, påpeger han adskillige store, flade sten på grusgulvet. ”Dette er metater eller primitive mørtler, ” forklarer han, ”bæres til konkavitet, fordi gamle kunstnere brugte disse overflader til at formale farvet vulkansk sten til pigmenter.”
Udenfor hulens munding snurrer kolibrier forbi og fodrer på nektar fra gulblomstrende planter, der kantede denne solskinnede klippe. Høje, cigareformede karton og ocotillo-kaktus står uden for hulens indgang, og deres eftermiddagsskygger traver langsomt hen over den stenede jord som solurspor. Inde inde overvejer Crosby vægmaleriet, tæt med dets højt opladede billeder af skønhed og vold. Han kigger ind i et mystisk kapitel fra Nordamerikas fortid og arbejder på en opgave, der har optaget ham, siden han snublede over sit første hulemaleri i 1967: sammenlægge puslespillet.
På et tidspunkt, hvor arkæologien er blevet big business - og færre videnskabsmænd kan montere kraftigt bankrullede ekspeditioner, der gør, dokumenterer eller offentliggør nye opdagelser - er sagaen om Harry Crosby, en dedikeret amatør, der arbejdede uden finansiering udenfor, helt bemærkelsesværdig. En gymnasielærer vendte freelance fotograf, han kom over de store murmalerier ved et uheld. ”Jeg var rejst til Baja Californien, ” husker han, ”for at arbejde på en bog om den gamle Camino Real, vejen, der forbinder de spanske missioner.” Derefter førte en lokal løberleder, der førte ham rundt i baglandet, Crosby til en hule indeholdende forhistoriske malerier. Fra det øjeblik blev han tilsluttet, vende tilbage igen og igen, ved muldyr og til fods, skubbe ind i mistede kløfter og sporløse bjerge. I 1975 udgav han de endelige Cave Paintings of Baja California, en dokumentarisk fortegnelse over 230 malede huler, hvoraf de fleste opdagede sig selv. I 1993, UNESCO, stort set takket være hans indsats, udpegede nogle af dale, hvor disse malerier findes som verdensarv.
Fra Crosbys hus uden for San Diego i fotograf George Steinmetz's Chevy Suburban proppet med campingudstyr og kameraudstyr, går Steinmetz, Crosby og jeg sydpå ned ad Trans-Peninsular Highway, den eneste brolagte vej, der løber langs landmassen. Baja Californien sidder på toppen af en tektonisk fejl; nu sovende vulkaner skabte bjergkæder, ligesom en rygsøjle, ned ad halvøen. Den hårde vulkaniske klippe i bjergene er lagdelt med lag af tuff, en vandgennemtrængelig sten af vulkansk aske, der med tiden eroderer væk for at udsætte meget glatte overhængtag ( respaldos ), der er lavet af det tættere klipperlag over. Det viser sig, at disse overflader er perfekte til oprettelse af monumentale malerier - forudsat at en kunstner kunne nå respaldo eller, i tilfælde af højere hullofter, konstruere stilladser for at gøre det.
”Alt hvad du skal gøre, ” siger Crosby, ”er at bruge lidt tid med vægmalerier for at føle deres magt. Men hvad der holder mig tilbage igen er deres mysterium. Hvem var kunstnerne? Hvordan lykkedes de det? Ingen kan rigtig sige. ”På trods af en voksende tro på, at tre forskellige menneskelige migrationer ser ud til at have passeret regionen i de sidste 11.000 år, vil ingen seriøs arkæolog fare for en teori om, hvem kunstnerne var.
Efter to dages kørsel henter vi os os i den rolige strandby Mulege, cirka to tredjedele af vejen ned på halvøens østkyst ved Californiens Golf. Mursten og adobe bygninger står langs smalle gader oplyst af strenge af små, hvide lys, der dingler over fortovene. Mulege er hovedkvarter for et team af forskere fra Mexicos Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), hvoraf nogle vil ledsage os ind i bjergene. Vi indhenter deres førende efterforsker, arkæolog Maria de la Luz Gutierrez. Slank og blød talt, med kantløse briller og mørke ringlets, der falder ned over hendes skuldre, tilbringer hun de næste to timer med os og porer over kort, fotografier og notesbøger.
Den næste morgen hober vi tilbage i forstæderne, hvor arkæologerne fører vejen i deres firehjulstrækkelige køretøjer og går nordpå mod bjergene. Bare et par kilometer ud af byen forlader vi Trans-Peninsular's skrænt til en grusvej, der trækker inde i virvaret af vulkanske toppe mod vores vest.
En time bliver to. Kaktusunderstøttede toppe i Sierra de Guadalupe stiger næsten 5.000 fod på alle sider. Fire tusinde fod under os, tørre flodbed, rester af vinterregnen og orkaner, der undertiden skyller landskabet, flet gennem bunden af hver dal. Ficus træer, blomstrende buske og snesevis af sorter af kaktus trives her, inklusive den stikkende cirio, der ligner en grøn, omvendt gulerod tegnet af Dr. Seuss. Ødler skitter foran os langs grussporet. ”Dette sted er en labyrint, ” siger Crosby. ”Det er let at blive desorienteret og i problemer.”
Endelig, efter flere timer, kommer vi til en udpost kaldet Rancho de San Sebastian, en klynge med askeblokke-og-gipshuse støttet mod en høj top. Vi klatrer stivt ud. Et par af landmændene stammer fra hvidkalkede hytter for at inspicere os. Befolkningen i San Sebastian ser ikke mange besøgende, og de er på vagt.
Når vi udveksler hilsener, begynder vi at vandre op ad et eroderet, tørt flodbund og derefter op ad en smalere tørbjælk canyon, kaldet en cañada . Canyonvæggene er skræmmende stejle og sender et par af os glidende ned ad bakke i små snøskred. Efter mindst en halv times forvirring under lav børste op ad skråningen, kommer vi op langs et bjergs pande. Der, beskyttet af en overhængende klippe, er et lavt respaldo husly.
I den nærmeste os stiger to gribber, der er gengivet i sort pigment, over hovedet, med deres vinger spredt. Tre menneskelige figurer, der er malet i rød og sort - sammen med falmede, men genkendelige repræsentationer af hjorte og bighorns får - sætter bagvæggen ihjel. Som med alle de store vægmalerier er de afbildede figurer for det meste livsstørrelse. Hver forekommer presserende og frisk med en rørende umiddelbarhed, der overstiger 3.500 år.
Mens jeg tager vægmaleriet, har INAH-teamet trukket et digitalt kamera, målebånd, bærbare computere og en GPS-modtager (for at fastlægge en nøjagtig placering og højde). Når forskerne arbejder, påpeger Gutierrez pile eller flechas, der trækkes gennem gribbens vinger og ind i bighorns får. Idet jægerne hylder deres bytte gennem tusinder af år, spørger jeg Gutierrez, hvorfor her? Hvorfor ikke på spejlbillede-respaldo på canyons modsatte side?
”På hvert sted, ” svarer hun, ”man stiller det spørgsmål.” I visse tilfælde synes valg af placering indlysende. ”Nogle af disse vægmalerier er i nærheden af, hvad der sandsynligvis var godt tilbagelagte stier, med udsigt over steder, hvor der kunne findes mad og vand året rundt.” Endnu andre hulemalerier, fortsætter hun, ”findes op smalle, næsten ufremkommelige kassekanoner. Ingen ville tage til disse steder, medmindre de vidste, at malerierne allerede var der. ”
”Det er bare en af de conundrums der trækker mig tilbage her, ” interponerer Crosby. ”Grundlæggende spørger vi 'Hvad var kunstnerens motivation?'” Han smiler og trækker på skuldrene. ”Vær forsigtig: du kan bruge et helt liv på at jage dette spørgsmål.” Den nat, efter 60 straffende minuts kørsel op ad et tørt flodbund til en skovklædt campingplads dybt inde i bjergene, fortsætter Gutierrez, Crosby, Steinmetz og jeg vores spekulationer omkring et lejrbord over dampende skåle oksestuing. Gutierrez siger, at malerierne findes inden for et område 300 mil nord til syd og 25 mil øst til vest inden for omkredsen af halvøens bjergkæder.
Selvom vægmalerierne er ens i størrelse og overordnet teknik, udviser de også fire forskellige stilistiske variationer. I nord over hele Sierra de San Borja er de monokromatiske, realistiske silhuetter af menneskelige figurer, gengivet i rødt. Når vi bevæger os sydpå til Sierra de Guadalupe - hvor vi er nu - tager billederne nye motiver, inklusive de flechas, vi spionerede i dag. Her er figurerne oker og hvid samt rød og sort. De er ofte afbildet iført finurlige hovedbeklædning, ujævn jesterlignende hætter, som vi kun kan antage, havde kulturel eller religiøs betydning. Og der er dyr - fx bighorn får og ørne. Og havdyr fra hvaler til mantråler.
Længere mod syd får farvet skygge af figurer i krydsede mønstre sit udseende. Til sidst, på de sydlige fodbolder, udvikles murmalerierne - mens de stadig er store og velproportionerede - til blokke med tekstureret farve, meget abstrakt, næppe genkendelig som mennesker eller dyr.
”Vi tror, at malermalerierne boede i bjergene, men de vandrede sæsonmæssigt ned til havet, ” siger Gutierrez. ”Da de lavede tur til strandene, har de muligvis udvekslet information eller teknikker med andre malere.” Ved nogle malede huler langt tilbage i bjergene har arkæologer fundet perlemonskaller, der sandsynligvis blev brugt som skrabere og andet værktøj. ”Naturligvis var disse kunstnere nomadiske, ” siger Gutierrez. ”De spiste frugter og grøntsager i et område, de jagede vildt der; da fødevarer blev knappe flyttede de videre. ”
Sidste år begyndte Gutierrez's team sammen med en australsk forsker, Alan Watchman, at tage små maleprøver fra måske 50 af de store murmalerier. Ved at analysere dem lærte de, at kaktusmasse blev brugt som et bindemiddel. Eduardo Serafin, Gutierrezs medarbejder, og hans kolleger har identificeret det sted, hvor noget gult pigment blev udvindt, på en bjergside nordøst for her. ”På det sted, ” forklarer han, ”kan man faktisk se, hvor de smadrede siden af bjerget for at komme til den farvede vulkanske klippe. Derefter bar de denne klippe i lange perioder, undertiden over hundreder af miles, før de brugte den. Uden tvivl var malerierne omhyggeligt orkestrerede, overordnede kunstværker. ”Men dybere ledetråde til de mennesker, der skabte de store murmalerier, er sværere at komme med. "Med hensyn til artefakter, " tilføjer Serafin, "har vi kun fundet et par stenværktøjer."
Den næste morgen slår crosby, steinmetz og jeg ud på egen hånd. Vi går mod sydøst gennem en labyrint af ikke-asfalterede ruter. I løbet af de næste to dage, der dækker hundreder af miles, passerer vi kun et andet køretøj, en pickup, der kører sydvest. På tværs af øde dale og bjergpas er vi regelmæssigt nødt til at trække pludseligt op og rydde sten, før vi kan fortsætte på grussporene, der passerer til veje her.
Når jeg kører dybt i Baja, begynder jeg at forstå, hvordan Crosby er blevet forført af dette robuste, lokkende bagagerum. Vi stopper ved San Borjitas, hvor 80 levende figurer mængder den vidde af hulens loft. Ved Piedras Pintas (Painted Rocks) klatrer vi op ad en bjergside og når en klippetop efter 30 minutters hård klatring. Der, med udsigt over ørkenen, er klippefladen ætset med en marine menagerie: fisk, manta-stråler, havskildpadder og en hammerhoved, der stadig udstråler en trussel fra hele århundrederne.
På et sted opkaldt efter en gammel ranch i nærheden, kendt som La Trinidad, finder vi et vægmaleri, der dækker en 40 fodhøj mur af lyserød vulkansk klippe. I det intensiverende lys ser det ud til, at den lyseste sten lyser op.
Længe nede på La Trinidads mur - oplyst ovenfra af den glødende klippe - er to rækker med små, oprindelige håndaftryk, sporet i hvidt pigment. Højere op, dominerende i rummet, står et yndefuldt træk, skraveret i rødt pigment, hvor geviret grenes kunstigt. En stor fisk, som har form som en tun, viser en anonym kunstners poetiske forståelse af pi-scine-anatomi. Knogler stråler ud fra et linjeslag, der afgrænser rygsøjlen. "Se på det, " bemærker Crosby beundrende, "en forhistorisk røntgenstråle."
Der er en kinetisk energi til figurerne - især den magtfulde bukke - der minder om modernistiske værker af Miro og Mondrian. Verden er blevet paret til en gammel impuls: behovet for at pinion skønhed, at skabe en rekord for eftertiden.
La Trinidad er et sidste stop, før vi kører ud til den asfalterede overflade på Trans-Peninsular. Vi løber tilbage for at levere Crosby til Mulege, hvor han stiger ombord på en bus til den første etape af hans tilbagevenden til San Diego. I den sidste fase af vores rejse kører Steinmetz og jeg ind i landet, så sporløse vi pakker ind på muldyr. ”Jeg vil forlade den lidelse, ” havde Crosby fortalt os. ”Men du skal se Arroyo de San Pablo.” At gå glip af disse vægmalerier insisterer han på ”ville være som at tage til Rom og springe over Vatikanet.”
Vi kører nord ud af Mulege i halvannen time. Derefter, med de 6.000-fodstoppe af Sierra de San Francisco mod vores øst, slår vi af mod bjergene. Der henter vi en grusbane, der klatrer over sierrasiden og krydser smalle ridgelines; eroderede dale falder væk 1.000 fod. Efter at have kørt ad den dårlige vej, der er oplyst af de sidste solnedgangsstråler, ankommer vi vejens ende: den lille bygning Rancho de Guadalupe.
I mørket ser udposten - en spredning af små, ru træbygninger - øde ud. Ved 4800 fod, fryser vindstødene på 40 km pr. Time med fryser vinden bilen. Steinmetz og jeg trækker vores tyngste tøj og jager vores guide, tøff-robuste cowboy Ramon Arce. I den snavsede kokkes hytte ved siden af hans hus byder Arce os venligt på en fest med oksekød- og ost-taquitos kogt på sin propan-komfur.
”Malerierne i kløften er fantastiske, ” siger Arce. ”Meget større, smukkere end noget andet, du har set hidtil. Og ”tilføjer han og smiler” turen giver mig mulighed for at komme ud af denne frysevind. Det vil blæse sådan i fire eller fem dage. ”
Næste morgen, lige efter solopgang, vekker Arce os og fører en streng muldyr. På kort tid har han spændte lastrum og sadler på dyrene og læsset udstyrskasserne op. Når vi mødes op til turen og følger en smal sti ud af bebyggelsen, synger Arce traditionelle mexicanske canciones til, siger han, lystigt langs muldyrene. Vi starter ned ad en næsten lodret, 3.500 fods kløft, den spektakulære Arroyo de San Pablo, en Grand Canyon minus turismen. Og når vi falder dybere inde i disse beskyttede vægge, forsvinder sabersharp-vinden for at blive barmhjertigt erstattet af skarpt solskin og skjorte-ærmetemperaturer.
Når vi når dybden af kløften, seks timer senere, kan vi se et smalt vandløb løbe langs gulvet i arroyo, foret med tykke palmetræer. Over arroyo, måske 100 fod op ad canyonmuren, ser jeg den største af alle Bajas store vægmalerier.
Det strækker sig næsten 500 meter langs en lav respaldo, næsten hver tomme pyntet med mandlige og kvindelige figurer, der måler 20 til 30 fod høj. Ligeledes forstørre repræsentationer af bjerggege, kaniner, hjorte, antiloper, slanger, gribbe, en hval og håndaftryk og kryptiske starbursts omgiver de menneskelige former. Arce fører os ned på canyons gulv, hvor vi hurtigt loser vores udstyr, frigør dyrene og - ikke engang pauser for at oprette vores lejr - begynder at gå mod Cueva Pintada (Painted Cave). ”Velkommen herrer, ” siger Arce blødt, ”til et virkelig stort vægmaleri.”
Det er primært på grund af Cueva Pintada - med sin usædvanlige størrelse og hundreder af malerier - at disse dale blev udpeget til verdensarv. Nogle tal strækker sig 40 fod høj. Uanset hvad malerne var, havde de en sans for humor. En kunstner inkorporerede en afrundet klump klodset ud fra en plan overflade i hans anatomisk korrekte maleri af en gravid kvinde. Andre steder er kaniner, zanily repræsenteret med lomme ører let skæve, knasende græs. Et par af de største menneskelige skikkelser, iført larky hatte og sparker i hæle, ser ud til at danse.
Det er stadig to hårde dage med at udforske, inden jeg konfronterer noget for at konkurrere med Cueva Pintada. Dette er El Brinco eller The Leap. Menneskefigurer, mindst 15 meter høje, malet i rødt og sort, trængsler på undersiden af denne næsten utilgængelige respaldo. Panoramaet tegner tegninger af gigantiske hjorte, Brobdingnagian kaniner og en enorm fisk.
Jeg er sikker på, at ingen enslig kunstner kunne have skabt malerier så omfattende. Den krævede stillads ville sikkert have krævet flere individer - og også pakke dyr. Hvor lang tid skal det have taget at fremstille pigmentet til billeder i denne størrelse? Måneder? Flere år? Hvorfor skulle nogen skabe disse værker, mesterlige, mirakuløse, på et så utilgængelige sted? Når lyset bliver fra gråt til blåt til klart, ser El Brincos vægmalerier ud til at svinge på den vulkanske klippe. Stænk fra en bæk gentager sig nedenfor; vagtel coo fra underbørsten.
På dette øjeblik slutter jeg mig til rækken af de store vægmaleriske konvertitter: et andet menneske, der forsøger at kommunisere med anonyme kunstnere, de eldgamle, der smed genier, der overskrider både tid og afstand.
