Det var min åndelige rådgiver, der bragte den op. Da jeg simpelthen ikke kunne bevæge mig ud over en begivenhed i mit liv, som jeg betragtede som en synd, spurgte han, om jeg var bekendt med begrebet bøder: at gøre noget godt for at sone noget for dårligt. "Gud tilgav dig, før du engang tænkte over det, " sagde han. "Nu er du nødt til at tilgive dig selv. At gøre bødeforbud vil gøre det lettere."
Jeg ringede til det lokale suppekøkken og fortalte Sherri, chef-kok-manager, at jeg ville gøre noget, som virkelig var nødvendigt at gøre. Jeg forestillede mig, at jeg stak gryderet ud til de fattige og hjemløse, som ville smile til mig taknemmelig. Jeg forestillede mig, at jeg ville blive fortrolig for folket i krisecentret, lytte til deres historier og hjælpe dem med at få deres liv på sporet.
I stedet blev jeg huslys eneste vaskemaskine.
Jeg hader at lave vaskeri. Men hver uge vaskede jeg alle forklæder, der bæres af de frivillige, der serverer maden, kokkens forklæder og vaskeklude og opvaskestykker. Det var det lugtende tøj, jeg nogensinde havde vasket, fordi noget af det sad i suppekøkkenet i flere dage, før jeg tog det op. Det var ofte vådt og mildewed. Undertiden kogte de ting i min varme bil som kompost. Ingen red villigt med haglgevær med mig og min bot.
Jeg frygtede spaghetti aften, fordi det efterlod næsten umulige pletter. Jeg købte kraftigt vaskemiddel med indbyggede pletløftere. Sherri kunne godt lide, at hendes forklæder ser godt ud, så jeg brugte blegemiddel og stivelse for første gang siden college. Hvis jeg skulle være en suppe-køkkenvaskeri, ville jeg være en forbandet god suppe-køkkenvaskeri.
Jeg tog min sykurv ud og genmonterede forklædesbånd til taljen. Jeg skrubbet på ekstremt dårlige pletter med en neglebørste og Fels Naptha. Jeg lærte, at når alt andet mislykkes, kan eddike gøre endda den grimmeste vasketøj lugtende sød. Jeg stablede de foldede forklæder efter farve, arrangerede Sherris strygede på toppen og lagde dem i en dejlig, ren tøjkurv.
Jeg begyndte virkelig at pleje tøjet. Da kokens forklæder blev så slidt af konstant brug og hård blegning, at jeg kunne stikke fingrene gennem dem, købte jeg nye fra Williams-Sonoma, og jeg bad om, at "Sherri" skulle broderes i marineblå på dem. Da der syntes at være en mangel på opvaskestykker i kurven, tilføjede jeg nogle af mine egne.
Efter to år med fluff og foldning konkluderede jeg, at jeg havde gjort ændringer. ”Jeg er tilgivet, ” fortalte jeg min spirituelle rådgiver. "Jeg har ikke brug for at vaske tøjet mere, men jeg kan godt lide at arbejde i suppekøkkenet. Jeg er bare ikke sikker på, hvad jeg skal gøre andet."
Han sagde: "Spørg Gud."
"Gud?" Jeg bad. "Jeg var taknemmelig for denne mulighed for at tjene dig med sved. Men nu vil jeg virkelig gerne have et andet job."
Nogle mennesker har Guds vilje afsløret for dem i drømme, andre ved intuition. Jeg ledes af tilfældigheder. Ikke længe efter min bøn blev jeg inviteret til at blive kontorist for bestyrelsen for suppekøkkenet. Jeg ved, at Gud havde noget at gøre med dette. Jeg hader at tage notater.