James Brown kendte altid sit mål. Han tænkte meget på sin yndlingsperson, James Brown, og var overbevist om, at fyr kunne gøre næsten alt, hvad han satte sig i retning af.
På spørgsmålet om, hvordan han overlevede sine tidligste år, da han var penniløs og opvokset på en bordel, forklarede Brown: "Jeg gjorde det, fordi jeg troede, jeg ville klare det." På spørgsmålet om, hvorfor han stadig optrådte i pensionsalderen, forklarede han til intervieweren, ”Jeg gør det ikke til showet. Jeg gør det for en følelse af menneskehed. ”Menneskeheden havde brug for den hårdeste arbejdende mand i showforretning.
Alt om ham var stort, alt kom i multipler: Brown pralede af Lear-jetflyene og pelse og radiostationer, han ejede, hvordan han i et år skulle udføre mere end 600 timer på scenen, spille mere end 960 sange på mindst otte instrumenter.
Og alligevel var der en ting, som Brown ikke prale af: at spille Hammond B-3-orgel. Han elskede den ting, måske fordi han aldrig helt kunne eje den. Brown rejste på vejen med instrumentet (i dag bosat i Smithsonian National Museum of African American History and Culture), komponerede musik med det og smilede til det brummer, det genererede. Det lød rått og ømt, beskadiget og fra hjertet - en lyd, der er legemliggjort i titlen, han gav til et album fra 1964 med sit orgelspil: Grits & Soul . Han pralede over, hvad han kunne gøre på scenen, men han forblev afslørende beskedent over, hvad han var i stand til at opnå på tasterne.
The One: The Life and Music of James Brown
Den endelige biografi om James Brown, sjælens fader, med fascinerende konklusioner om hans liv som borgerrettighedsaktivist, iværksætter og den mest innovative musiker i vores tid.
KøbeFor en jazzforfatter indrømmede han, at han ikke var en orgelspiller, “det er helt sikkert.” Det, han prøvede at gøre, var at spille fra sin ånd, forklarede han, fordi “det er omtrent alt, hvad jeg kan gøre.” Han gik for at føle, ikke beherskelse. ”Men det er sådan, jeg udtrykker mig.”
Omkring det tidspunkt, hvor Brown blev født i det fugtige bagtræ i South Carolina i 1933, forsøgte en opfinder i Evanston, Illinois, ved navn Laurens Hammond, at skabe nye egne lyde. Hammond havde allerede udtænkt de første, nu kendte, røde og grønne 3D-briller til et tidligt eksperiment i teknoforbedrede film. Han fulgte op med et brobord, der blandede fire dæk kort ad gangen. I begyndelsen af 1930'erne rev han klaverer og overvejede, hvordan man kunne få det store boom af et kirkeorgel, samtidig med at instrumentet blev mindre og mere overkommelig. Svaret var at erstatte dets rør og rør med en elektrisk strøm.
James Brown kunne ikke læse musik, og heller ikke Hammond. Begge arbejdede af følelse og tro, og begge blev klart intense, når de følte, at de var på noget. Hammond debuterede med sit første elektriske orgel i 1935, og inden for tre år havde han solgt mere end 1.750 enheder til kirker i hele Amerika. Det var perfekt til afroamerikanske tilbedere, der fulgte den store migration op fra syd og bad i enklaver uden midler til et rørorgel.
Hammond elektrificerede troen, og den elektrificerede også de troende, fordi det havde en måde at projicere sin glød ud på Amerikas gader. Folk tog de skøre følelser, som Hammond låste op og sprængte dem forbi kirken ind i rec-rummet, jazzklubben, honky-tonk. En hel flok nye følelser, der blander hellige rum og offentlige steder.
Bemærk ordene på Browns instrument: "Gud-far." Som annoncøren på Howard og Regal og Apollo og teatre overalt ellers udtrykte det, var Brown selvfølgelig "Sjælens gudfar." Men ordlyden på sort læder, der pænt indpakker instrumentet, indrammer det lidt anderledes og meningsfuldt. Dette instrument adskiller og afbalancerer guden og faderen, det hellige og det menneskelige. Hvis Gud var i alle, og hvis Hammond var tilgængelig for alle, ja, at mestre det var ... stadig ikke let. Hammond tilladte flere pedaler, der multiplicerede dine muligheder, men Brown kunne kun lide en. Han blev på den ene.
Han tilbad de tidlige generationer af jazzafspillere, der tog orgelet ud af kirken og ind i chitlins-pletterne og de røgede natklubber, mestre som Jimmy Smith, Jimmy McGriff og Jack McDuff. Han vidste, at han ikke var dem. Publikum fik James Brown til at føle sig hellig; orgelet ydmygede ham. Det fik ham til at føle sig menneskelig. Måske var det derfor, han holdt det tæt, som en hemmelighed.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra apriludgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
