David McNeil husker kærligt dagen i begyndelsen af 1960'erne, hvor hans far tog ham med til en lille bistro på Paris 'Île St. Louis, det sted, hvor de skraber menuen med hvide bogstaver i spejlet bag baren, og murere, husmaler, blikkenslagere og andre arbejdstagere ned i hjertelig frokost sammen med vin ordinaire . Iført en baret, en mishandlet jakke og en grov, ternet skjorte, passede hans far - derefter i midten af 70'erne - perfekt ind. Med samtalen flydende let mellem de nære sæt borde, kiggede en af kunderne over på de muskuløse, malede, plettede hænder på manden i baret. ”Arbejder du et sted her?” Spurgte han ledsagende. ”Ja, ” svarede McNeils far, kunstneren Marc Chagall, da han gik ind i forretteren med hårdt kogt æg og mayonnaise. ”Jeg gør et loft igen ved Opéra.”
Chagall, den russiskfødte maler, der gik imod nutidens kunst fra det 20. århundrede med sine fantasifulde billeder af blå køer, flyvende elskere, bibelske profeter og grønne ansigtsspiller på tagene, havde en fast idé om, hvem han var, og hvad han ville at opnå. Men når det kom til at beskytte hans privatliv, var han en mester af afbøjning. Nogle gange, når folk henvendte sig til for at spørge, om han var den berømte maler Marc Chagall, svarede han, "Nej" eller mere absurd, "jeg tror ikke det, " eller peger på en anden og siger dumt, "Måske er det ham. ”Med sine skrå, lyseblå øjne, hans uregelmæssige hår og det mobile ansigt af en ondskabsfuld faun gav Chagall en biograf indtryk af, at han“ altid var lidt hallucinerende. ”En af dem, der kendte ham bedst, Virginia Haggard McNeil, Davids mor og Chagalls ledsager i syv år, karakteriserede ham som "fuld af modsigelser - generøs og bevogtet, naiv og skarp, eksplosiv og hemmelig, humoristisk og trist, sårbar og stærk."
Chagall sagde selv, at han var en drømmer, der aldrig vågnede op. ”Nogle kunsthistorikere har forsøgt at dekryptere hans symboler, ” siger Jean-Michel Foray, direktør for Marc Chagall Biblical Message Museum i Nice, ”men der er ingen enighed om, hvad de betyder. Vi kan ikke fortolke dem, fordi de simpelthen er en del af hans verden, som figurer fra en drøm. ”Pablo Picasso, hans engangs ven og rival (” Hvilket geni, den Picasso, ”spøgte Chagall engang.” Det er synd, at han ikke maling ”), undrede sig over russernes følelse af lys og originaliteten af hans billedsprog. ”Jeg ved ikke, hvor han får disse billeder. . . . ”Sagde Picasso. ”Han skal have en engel i hovedet.”
Gennem sin 75-årige karriere, hvor han producerede et forbløffende 10.000 værker, fortsatte Chagall med at inkorporere figurative og narrative elementer (dog gådefulde) i sine malerier. Hans varme, menneskelige billedunivers, fuld af personlig metafor, adskiller ham fra meget af det 20. århundredes kunst med dets intellektuelle dekonstruktion af genstande og tørt abstraktion. Som et resultat har offentligheden generelt elsket sit arbejde, mens kritikerne ofte var afvisende og klagede over sentimentalitet, gentagelse og brug af aktietal.
Et større retrospektiv af Chagalls unikke, ofte forvirrende billeder blev for nylig synligt på San Francisco Museum of Modern Art efter et meget anerkendt løb på Grand Palais i Paris. Den første omfattende udstilling af Chagalls malerier siden 1985 samlede mere end 150 værker fra alle perioder af hans karriere, mange aldrig før set i USA, herunder klæde-og-papir collager fra den private samling af hans barnebarn Meret Meyer Graber. Udstillingen, siger Foray, programlederens hovedarrangør, "bød på en frisk mulighed for at værdsætte Chagall som maler, der gendannede til kunst de elementer, som moderne kunstnere afviste, såsom allegori og fortælling - kunst som en kommentar til livet. I dag kommer han stærkt tilbage efter en periode med forsømmelse, selv i sit hjemland. ”Retrospektiver er planlagt til 2005 på Museum of Russian Art i St. Petersburg og på State Tretiakov Gallery i Moskva.
Movcha (Moses) Chagal blev, som han udtrykte det, "død død" den 7. juli 1887 i den hviderussiske by Vitebsk, nær den polske grænse. Hans forfærdelige familie prikede den halte krop af deres førstefødte med nåle for at forsøge at stimulere et svar. Desperat tog de derefter spædbarnet udenfor og satte ham i en stentrug med koldt vand. Pludselig begyndte baby drengen at klynke. Med den uhøflige introduktion til livet er det ikke underligt, at Marc Chagall, som han senere valgte at blive kendt i Paris, stammede som en dreng og blev udsat for besvimelse. ”Jeg var bange for at vokse op, ” sagde han til Virginia McNeil. ”Selv i tyverne foretrækkede jeg at drømme om kærlighed og male den på mine billeder.”
Chagalls talent for tegning munterede næppe hans fattige og talrige familie, som han som den ældste af ni børn forventedes at hjælpe med at støtte. Hans far, Khatskel-Mordechai Chagal, arbejdede i et sildelagre; hans mor, Feiga-Ita Chernina, drev en lille købmand. Begge holdt sig nominelt til den hasidiske jødiske religiøse tro, som forbød grafisk repræsentation af noget skabt af Gud. Således voksede Chagall i et hjem blottet for billeder. Stadig pestret han sin mor, indtil hun tog ham med til en kunstskole, der blev drevet af en lokal portrætist. Chagall, i hans sene teenageår, var den eneste studerende, der brugte den livlige farve violet. Den ægte onkel nægtede at ryste hånden, efter at han begyndte at male figurer.
I al sin efterfølgende billedlige minder om Vitebsk fandt Chagall det kvælende og provinsielt - ”en mærkelig by, en ulykkelig by, en kedelig by”, kaldte han det i sine memoarer. I 1906, 19 år gammel, bankede han en lille sum penge fra sin far og rejste til Skt. Petersborg, hvor han tilmeldte sig tegneskolen i Imperial Society for the Protection of Fine Arts. Men han hadede klassisk kunstuddannelse. ”Jeg, fattige landskvinde, var forpligtet til at gøre mig grundigt opmærksom på de elendige næsebor af Alexander fra Makedonien eller et andet gipsunderlag, ” huskede han. De magre penge løb snart ud, og selvom han lavede et par kopecks til at retouchere fotografier og male tegn, kollapsede han undertiden af sult. Hans verden blev bredere i 1909, da han tilmeldte sig en kunstklasse i Skt. Petersborg undervist af Leon Bakst, der efter at have været i Paris havde en aura af raffinement. Bakst forkælet Chagalls ekspressive, ukonventionelle tilgang til maleri og faldt navne, eksotiske for den unge mands ører, såsom Manet, Cézanne og Matisse. Han talte om at male terninger og firkanter, om en kunstner, der afskærede øret.
”Paris!” Skrev Chagall i sin selvbiografi . ”Intet ord lød sødere for mig!” I 1911, 24 år gammel, var han der, takket være et stipendium på 40 rubler om måneden fra et støttende medlem af Dumaen, Ruslands valgforsamling, der havde haft en smag til den unge kunstner . Da han ankom, gik han direkte til Louvre for at se på de berømte kunstværker der. Med tiden fandt han et rum i en kunstnerkommune i en cirkulær, tre-etagers bygning nær Montparnasse kaldet La Ruche (The Beehive). Han levede sparsommeligt. Ofte skar han en sild i halvdelen, hovedet i en dag, halen til den næste. Venner, der kom til hans dør, måtte vente, mens han tog på sig tøjet; han malede i nøgen for at undgå at plette sit eneste tøj. Hos La Ruche gned Chagall skuldre med malere som Fernand Léger, Chaim Soutine, Amedeo Modigliani og Robert Delaunay. Sand til sin natur som historiefortæller syntes han dog at have mere til fælles med forfattere som den franske digter Guillaume Apollinaire, der beskrev Chagalls arbejde som ”overnaturligt.” En anden ven, Blaise Cendrars, en rastløs, knockabout-forfatter, skrev en kort digt om Chagall: ”Pludselig maler han / Han griber en kirke og maler med en kirke / Han griber en ko og maler med en ko.”
Mange betragter Chagalls arbejde under hans fireårige ophold i Paris som den mest frimodige kreative. Efter at have genoptaget de daværende fremtrædende tendenser inden for kubisme og fauvisme, absorberede han aspekter af hver i sit eget arbejde. Der var hans kubistpåvirkede fristelse (Adam og Eva) ; den foruroligende introduktion, med en syvfingret mand, der holder hovedet under armen; og den halvfarvede Acrobat, der viser Chagalls kærlighed til cirkusscener. På La Ruche malede han også sit eksplosive Dedicated to My Fiancée, som han kastede af i en enkelt nattes feberværk og senere forelagde en større Paris-udstilling. Det krævede nogle kunstneriske overtalelser fra hans side for at overbevise showets arrangører om, at topsy-turvy-blandingen af hænder, ben og et leering-tyrhoved ikke var, som de bestred, pornografisk.
Da han vendte tilbage til Vitebsk i 1914 med den hensigt kun at opholde sig kortvarigt, blev Chagall fanget af udbruddet af første verdenskrig. I det mindste betød det at tilbringe tid med hans forlovede, Bella Rosenfeld, den smukke, kultiverede datter af en af byens rigeste familier. Bella havde vundet en guldmedalje som en af Ruslands top gymnasiestuderende, havde studeret i Moskva og havde ambitioner om at være skuespillerinde. Men hun var faldet for Chagalls mærkelige, mandeformede øjne og bankede ofte på hans vindue for at bringe ham kager og mælk. ”Jeg måtte kun åbne vinduet i mit værelse og blå luft, kærlighed og blomster trådte ind med hende, ” skrev Chagall senere. På trods af sin families bekymringer for at hun skulle sulte som en kunstneres kone, giftede parret sig i 1915; Chagall var 28 år, Bella, 23. I hans 1914-18 over byen (et af hans mange malerier af flyvende elskere) svæver han og Bella salig over Vitebsk.
I 1917 omfavnede Chagall den bolsjevistiske revolution. Han kunne godt lide, at det nye regime gav jøder fuldt statsborgerskab og ikke længere krævede dem at bære pas for at forlade deres udpegede region. Og han var glad for at blive udnævnt til kommissær for kunst i Vitebsk, hvor han startede en kunstskole og indbragte avantgardelærere. Men det blev hurtigt klart, at de revolutionære foretrak abstrakt kunst og socialistisk realisme - og hvordan, undrede de sig, kameratens blå køer og flydende elskere støttede marxisme-leninisme? Efter at have opgivet sit job som kommissær i 1920 flyttede Chagall til Moskva, hvor han malede dekorative paneler til det statslige jødiske kamerteater. Men i sidste ende ulykkelig med det sovjetiske liv, rejste han til Berlin i 1922 og bosatte sig i Paris halvandet år senere sammen med Bella og deres 6-årige datter, Ida.
I Paris åbnede en ny dør for Chagall, da han mødte den indflydelsesrige kunsthandler Ambroise Vollard, der fik ham i opdrag at illustrere en udgave af den poetiske klassiker Fables of La Fontaine. Chauvinistiske franske embedsmænd råbte skandale over valget af en russisk jøde, en ren ”Vitebsk-tegnemaler” for at illustrere et mesterværk af franske breve. Men det sprang ud, og Chagall lavede en række resonante illustrationer af Bibelen for Vollard.
I stigende grad alarmeret over nazisternes forfølgelse af jøderne afgav Chagall en stærk politisk erklæring om lærred i 1938 med sin hvide korsfæstelse . Derefter 51, og i sin kunstneriske fremgang portrætterede han den korsfæstede Kristus, hans lænd dækket med et bønnesjal, som et symbol på alle jøderes lidelser. I maleriet er en synagoge og huse i flammer, en flygtende jøde knytter en Tora til hans bryst, og emigranter forsøger at flygte i en rudimentær båd. Ikke længe efter, i juni 1941, gik Chagall og hans kone om bord på et skib til De Forenede Stater og bosatte sig i New York City. De seks år, Chagall tilbragte i Amerika, var ikke hans lykkeligste. Han blev aldrig vant til tempoet i New York-livet, lærte aldrig engelsk. ”Det tog mig tredive år at lære dårligt fransk, ” sagde han, “hvorfor skulle jeg prøve at lære engelsk?” En af de ting, han nød, var at slentre gennem Nedre Manhattan, købe strudel og gefilte fisk og læse jiddiske aviser. Hans palet i disse år mørkede ofte til en tragisk tone med skildringer af et brændende Vitebsk og flugtende rabbinere. Da Bella, hans muse, fortrolige og bedste kritiker, pludselig døde i 1944 af en virusinfektion i en alder af 52, ”alt blev sort, ” skrev Chagall.
Efter uger med at have siddet i sin lejlighed på Riverside Drive nedsænket i sorg, som hans datter, Ida, derefter 28 år havde giftet sig, begyndte han at arbejde igen. Ida fandt, at en fransktalende engelsk kvinde, Virginia McNeil, var hans husholderske. En diplomats datter, og lyse, oprørske og kosmopolitiske, McNeil var født i Paris og opvokset i Bolivia og Cuba, men var for nylig faldet på hårde tider. Hun var gift med John McNeil, en skotsk maler, der led af depression, og hun havde en 5-årig datter, Jean, til støtte. Hun var 30 og Chagall 57, da de mødte, og inden længe talte de to maleri og spiste derefter sammen. Nogle måneder senere forlod Virginia sin mand og rejste med Chagall for at bo i High Falls, New York, en landsby i Catskills. De købte et simpelt træhus med et tilstødende sommerhus, som han kunne bruge som et studie.
Skønt Chagall ville udføre flere vigtige offentlige værker i De Forenede Stater - sæt og kostumer til en amerikansk Ballet Theatre-produktion fra 1942 af Tchaikovskys Aleko og en 1945-version af Stravinskys ildfugl og senere store vægmalerier til Lincoln Center og maleriske glasvinduer til De Forenede Nationer hovedkvarter og Art Institute of Chicago - han forblev ambivalent med hensyn til Amerika. ”Jeg ved, at jeg må bo i Frankrig, men jeg vil ikke afskære mig fra Amerika, ” sagde han engang. ”Frankrig er et billede, der allerede er malet. Amerika skal stadig males. Måske er det derfor, jeg føler mig friere der. Men når jeg arbejder i Amerika, er det som at råbe i en skov. Der er ingen ekko. ”I 1948 vendte han tilbage til Frankrig med Virginia, deres søn, David, født i 1946, og Virginia's datter. De bosatte sig til sidst i Provence, i bakken by Vence. Men Virginia gnagede i sin rolle, som hun så det, af "kona til den berømte kunstner, den charmerende værtinde for vigtige mennesker", og forlod pludselig Chagall i 1951 og tog de to børn med sig. Endnu en gang fandt den snarrådige Ida hendes far en husholderske - denne gang hos personen af Valentina Brodsky, en 40 år gammel russer, der boede i London. Chagall, derefter 65, og Vava, som hun var kendt, giftede sig snart.
Den nye fru Chagall styrede sin mands anliggender med en jernhånd. ”Hun havde en tendens til at afskære ham fra verden, ” siger David McNeil, 57, en forfatter og sangskriver, der bor i Paris. ”Men han havde ikke noget imod, for hvad han havde mest brug for, var en manager, der gav ham ro og ro, så han kunne komme videre med sit arbejde. Jeg har aldrig set ham svare på en telefon selv. Efter at Vava overtog, tror jeg ikke, han nogensinde har set sine kontoudtog og ikke vidste, hvor velhavende han var. Han lærte mig at besøge Louvre på søndag, når det var gratis, og han afhentede altid alle sukkerterninger på bordet, før han forlod en restaurant. ”McNeil og hans halvsøster, Ida, som døde i 1994 i en alder af 78, gradvist befandt sig i at se mindre af deres far. Men tilsyneladende var Chagalls gifte liv tilfreds, og billeder af Vava vises i mange af hans malerier.
Foruden lærreder producerede Chagall litografier, ætsninger, skulpturer, keramik, mosaik og gobeliner. Han påtog sig også så krævende projekter som design af farvede glasvinduer til synagogen i Hadassah-hebraisk universitetMedicalCenter i Jerusalem. Hans loft for Paris Opéra, malet i 1963-64 og folket med Chagall-engle, elskere, dyr og parisiske monumenter, frembragte en dramatisk kontrast til det pompøse, akademiske maleri og udsmykning i resten af Opéra.
”Han forberedte sine kulblyanter og holdt dem i hånden som en lille buket, ” skrev McNeil om sin fars arbejdsmetoder i et memoir, der blev offentliggjort i Frankrig sidste forår. ”Så sad han i en stor stråstol og kiggede på det tomme lærred eller pap eller papirark og ventede på, at ideen skulle komme. Pludselig hævede han trækulet med tommelfingeren og begyndte meget hurtigt at spore lige linjer, ovaler, pastiller og finde en æstetisk struktur i sammenhængen. Aclown ville fremstå, en jongler, en hest, en violinist, tilskuere, som ved magi. Da konturen var på plads, ville han slå sig tilbage og sætte sig, udmattet som en bokser i slutningen af en runde. ”
Nogle kritikere sagde, at han trak dårligt. ”Selvfølgelig tegner jeg dårligt, ” sagde Chagall engang. ”Jeg kan godt lide at tegne dårligt.” Måske værre, fra kritikernes synspunkt, passede han ikke let ind i den accepterede kanon for modernitet. ”Impressionisme og kubisme er fremmed for mig, ” skrev han. ”Kunst synes for mig at være først og fremmest en sjælstilstand. . . . Lad dem spise deres fyld af deres firkantede pærer på deres trekantede borde! ”
Bemærker veterankunstkritiker Pierre Schneider, ”Chagall absorberede kubisme, fauvisme, surrealisme, ekspressionisme og andre moderne kunsttrends utroligt hurtigt, da han startede. Men han brugte dem kun til at passe til sine egne æstetiske formål. Det gør det svært for kunstkritikere og historikere at mærke ham. Han kan ikke være duehulet. ”
Da han døde i Saint Paul de Vence den 28. marts 1985, kl. 97, arbejdede Chagall stadig, stadig den avantgarde-kunstner, der nægtede at være moderne. Det var på den måde, han sagde, at han ville have det: ”At forblive vild, uhemmet. . . at råbe, græde, bede. ”
