På kanten af Point Hope klatrer jeg op i en bumlet havis af havis. De gigantiske terninger vippes og hældes, tvinges op af en storm et stykke tid før jeg ankom, og senere drev over med sne. Det er begyndelsen af marts, et par grader over nul, og mod sydvest skinner eftermiddagssolen svag varme. Fra nord bider en stiv brise. Jeg holder øje med, hvor jeg sætter mine fødder; Jeg kunne falde ind, skruenøgle knæet, sætte fast i skridtet eller klemme en bagagerum ned i en spræk. Små spor viser, at en ræv er klatret op her. Sporene er faste, faste men ret friske, sandsynligvis fra i går aftes. Jeg kommer til ældre, større spor og lejlighedsvis brune sprøjter. De fortæller, at et menneske også har været her - en der bar Sorel-støvler og tyggede tobak.
Øverst undrer jeg mig over den usædvanligt varme dag. Jeg forventede minus 20 og en hylende jorden snøstorm. Nu i perfekt synlighed stirrer jeg ud over den fantastiske fladhed i land og hav. I horisonten mødes himmel og jord i skinnende nuancer af sølv, grå, hvid og blå. Havet er stadig, men viser en kamp i processen - Chukchi-havet forsøger at fryse og meget ikke lykkes. Det er sent vinter. Point Hope er 125 miles over polarsirklen, nær det øverste vestlige hjørne af Alaska. Jeg skulle se på hvid pakkeis. I stedet ser jeg på de tyndeste af trykrygge, skimmer af flydende slush og mørkt åbent vand.
Bag mig er landet brunt og hvidt, grus og sne. Ingen bjerge, ingen bakker, ingen træer - ikke en enkelt busk. Der er kun et fladt gitter af grusgader, kraftledninger, parabol, metalophæng, krydsfinerhuse og en spredt skole, et gymnastiksal og et nyt større gymnastiksal under opførelse. Pickup og enorme gule læssere vises og forsvinder mellem bygningerne. Røde og grønne Honda firehjulede vandrer rundt i gaderne som rullende biller.
Tikigaq (Inupiaq-navnet til Point Hope) er et højteknologisk, moderne indfødte samfund, der godt kunne være blevet droppet på denne spytte af udlændinge. Som det dybest set var: Næsten alt flød her på en pram med olie-royalty-penge. Uden en uophørlig forsyning af oliedollar ville denne landsby på 700 hurtigt mørkne i en kold, forblæst spøgelsesby.
I det fjerne, på en polcache, surres en traditionel umiak ( hudbåd ), der bruges til hvalfangst, tæt mod vinden. Længere nede i spytet er resterne af sod igloos fra den gamle landsby. I mere end 2.000 år har Inupiat kontinuerligt beboet denne uovertrufne fremspring i Chukchi, i fortiden levende af karibu fra landet, og fisk, sæler, hvalrosser og selvfølgelig den mægtige hval fra havet.
Beringstredet og denne kystlinje er, hvor forfædrene til de første indfødte amerikanere ankom fra Sibirien, nogle rejste videre og nogle slåede sig ned, og hvor den indledende kontakt senere fandt sted mellem inupiat og udenforstående. Russiske opdagelsesrejsende og derefter amerikanske hvalfangere sejlede igennem og førte hjem en blanding af sandhed og forvrængninger om et land med is og sne, af hundehold og eskimoer klædt i pelse - jægere, der overlevede et miljø, der var hårdt ud over forståelse. Mythe Alaska blev født lige her. Dette flade gruspunkt er den umærkelige begyndelse eller den fjerne ende - afhængigt af perspektiv - af Alaska, et land så højt, bredt og vildt som legende.
Afstande i denne tilstand er så store, at de mister forholdet, og i dag er afstanden mellem fortid og nutid, myte og virkelighed muligvis den største af dem alle. Desværre er jeg et perfekt eksempel. Jeg er fra dette land, født i en sod igloo 200 mil øst og lidt syd, opdrættet med skind, mushing et hundehold og spiser mad fra landet - akutuq (Eskimo-is), sælspæk, kogt grizzlybjørn, bever, laks, muskrat, elg og alt andet, der bevægede sig. Og nu? Nu samles jeg stadig fra landet, men jeg holder også en iPhone i hånden oftere end øks, kniv og rifle kombineret. Næsten alle her gør. Selv nu klikker jeg et foto og indånder fingerspidserne længe nok til at læse en e-mail igen. Det kommer fra en redaktør, der beder om alle ting ... Betydningen af Alaska. Hvor ironisk. Jeg har prøvet at forstå det hele mit liv.
Denne artikel er et udvalg fra Smithsonian Journeys Travel Quarterly Alaska Issue
Oplev kultur, historie og betagende geografi i denne fjerntliggende grænse, og hvad det afslører om Amerika i det 21. århundrede
Købe**********
Jeg ser på den anden ende af vores tilstand, og hvordan det kan være for en nykommer, der ankommer for første gang med skib fra syd. Sydøstlige Alaska er lige så forskelligt her som dag fra nat - bogstaveligt talt. (Natten ophører snart i Point Hope.) Der har landet næsten for meget højde; din hals gør ondt fra at stirre op i bjerge for stejle og desorienterende for ikke at stirre op. De tårner lige ud af havet, indhyllet med træer, frostet med krystallinske blå-hvide gletsjere - så meget sten og is, at det blokerer ud for halve himlen. Langs din båd græder måger og andre havfugle og svæver over svulmene, hvaler sprænger tåge til fugtige grå aftener, og sæler, havløver og havterre prikker vandets overflade. Alaska er forbløffende. Det er ægte - og alt hvad du drømte om at være.
I hundreder af miles passerer dit skib de tilsyneladende uendelige grønne bindingsværksøer og fjorde, der linjer Inside Passage, en beskyttet rute op fra Washington og British Columbia. Mændene og kvinderne i guldrushen kom også gennem her på vej til Klondike og Nome og andre strejker i 1898, og ved første øjekast kan dette land se ud til at have næsten ændret sig i de mellemliggende år. Du har sandsynligvis aldrig forestillet dig så meget grønt, så mange milliarder af store høje træer tæpper en ujævn verden. Hvordan kan der være denne meget ørken? du spekulerer. Hvordan kan dette sted endda være muligt i det 21. århundrede?
Og du er næppe nået frem til denne enorme stat! Du har aldrig spist muktuk ( hvalhud og spæk), aldrig fået frostskader, aldrig været truet af en elg, aldrig blevet sendt en check på $ 1.000 - for at have en puls. Du er ikke engang trådt i land endnu.
Når du går hen over trægokken i Ketchikan, Alaska - 1400 miles i den lige linje, kan du nogensinde trække fra denne ishøj, hvor jeg står (ikke at nogen kunne gå lige gennem den meget ørken og krydse nogle af de største floder, bjerge og isfelter på Jorden) - turistbutikker og smykkebutikker venter på dig. En sælger fra Sydasien eller et sted lige så langt væk byder dig velkommen ud af regnregn. Han eller hun begynder at presse dig til at købe et diamantarmbånd - i dag! Et ledningsstativ ved siden af er tilsluttet postkort fra DEN SIDSTE FRONTIER. Hvert foto er smerteligt skærpet og oversaturet med farve. Minderne fra i går eftermiddag, om pukkelhvaler, der bryder i den svage afstand, og skaldede ørne, der svæver overhead - dem, du fotograferede på din iPad - spiller i dit sind.
Med en hånd på glasdisken ser du på døren ud mod en jævn strøm af klædte klædte turister. Og til sidst føler du det første svage snor i vores moderne Alaskan-dikotomi: 30.000 brunbjørne deler denne tilstand med os stadig, men Jack London forlod for længe siden. Og hvis han stadig var her - ud over at opvarme sit hus med komfurolie og hamstre Alaska Airlines hyppige flyve miles, modtog staten Alaska månedlige Senior Benefit-kontroller, den årlige Permanent Fund Dividend og utallige andre statlige og føderale subsidier - Jack, gammel, grå, skægget, alkoholiker og med dårlige tænder, ville sandsynligvis bære en uvorne Patagonia-jakke og stirre ned i sin Samsung Galaxy.
Der er selvfølgelig måder at nå dette langt andet sted end med krydstogtskib. Når man flyver nordpå med jet, er rejsen næsten for hurtig til at absorbere - ikke meget længere end en god film - og dit sæde er så blød og polstret. Ingen vind fryser dit ansigt eller endda blæser dit hår tilbage. Du kan sove hele vejen, eller måske leger du med din telefon og bare se ned - på en klar dag, på højre side af flyet - over Juneau eller Glacier Bay, Cordova, eller endda på vej mod Anchorage . Det, du ser, trækker vejret. Det er fundet. Dine øjne blinker. Dit sind skal nulstilles. Isen og bjergene dernede - det er en anden planet! Sagde nyhederne ikke, at alle gletsjere var ved at gå tilbage? Men det hele er så utroligt stort. Du tjekker dit ur og bestiller endnu en vodka og tonic for at hjælpe med at forstå den rene vildskab under din aborre.
Kørsel med bil op ad Alcan - Alaska Highway - er turen endnu en gang. Hvornår slutter denne ørken nogensinde? tænker du måske. Det ender, ikke? Det tager dig en dag eller muligvis flere dage bag rattet bare for at komme til starten af motorvejen ved Dawson Creek, og derefter er der 1.500 miles mere af granskove, søer, floder, bjerge og muskegs - indtil du ankommer til Fairbanks, midt i staten - omgivet af flere af det samme.
**********
For kun to dage siden blev jeg fløjet til Point Hope fra Kotzebue, en hubby på 3.000, for at undervise i en uges skrivning til Inupiaq mellem- og gymnasiestuderende. Det er ikke let, men givende. Om morgenen, i et klasseværelse med solen lækker, har jeg de studerende frit at skrive i fire minutter. Spørgsmålet er "Jeg kan huske hvornår ..." Mens blyanter skrabes, går jeg i gang, vandrer mine egne minder og leder efter historier at fortælle.
Efter den anden prompten, når børnene begynder at narre og snakke, viser jeg dem fotos på en stor skærm: af dyr, hundehold og mit liv, der vokser op i en sod igloo. Der er ikke et hundeteam i denne landsby mere. Børnene stiller spørgsmål. De kan ikke helt tro, at en hvid mand er vokset op på en sådan måde. Drenge fortæller mig om jagt på sæler og karibou. Hver studerende undtagen en har en smartphone. En dreng ved navn Dmitri vipper gennem hans, viser mig et foto af en grizzlybjørn, der ligger død. En anden dreng mærker: ”Han skyder den med .22. Da han var 12 år. ”
Folk skyder dyr her. Dette er en jagtkultur. Og nede i ”staterne”, hvad skyder de? Vi ved det meste fra tv-shows. Hinanden? Hjort? “Dårlige fyre”?
Mellem klasser har jeg en pause og ledsager kunstlæreren, en ung kvinde fra Colorado ved navn Carrie Imel, til det million dollars gym, hvor hendes teaterklasse mødes. Jeg ved intet om teater og ønsker at lære. I gymnastiksalen truer kaos, når drengene skyder kurve, indtil Imel fælder dem sammen til en opvarmning - et spil, jeg aldrig har hørt om, kaldet Zip, Zap, Zop. Vi står i en cirkel. En person peger pludselig på nogen, nogen og råber “zip”. Denne person peger på en tilfældig person og råber “zap.” Den næste, “Zop.” Osv. Det er hurtigt og bliver hurtigere, med alle øjne pi. Jeg er dyslektiker og har ikke fået nok kaffe til dette. Hurtigt er jeg forkælet og ud. Jeg læner mig mod en mur og reflekterer over denne fjerne nordlige, hvidundervisning-indfødte oplevelse. Det føles surrealistisk og nonsensisk, som om vi alle bevæger os intet sted i skævehastighed; ligesom vi mennesker spiller Zip, Zap, Zop, mens vores planet springer mod mørket.
Jeg træder ud for at rydde hovedet. Sneen er lys, solen varm og dagen minder om maj, ikke marts. Hunde bark og snescootere grumler forbi. Det er smukt ude, og tavs joker jeg til mig selv: Hvordan overlevede vi inden klimaforandringer? Men dette vejr ved alle, at der er forkert. Arktis smelter. Alt ændrer sig for hurtigt. Denne spytte eroderer på grund af forlængede isfrie sæsoner og stormbølger, og denne by kunne vaskes væk i de kommende årtier. En nærliggende landsby nede ved kysten, Kivalina, er allerede under eftergivelse af havet. Regeringen har hældt millioner ud i havmure, kun for at få de næste storme til at fjerne dem.
Rejse til disse landsbyer, og du tror måske, at du ser fattigdom. Faktisk bruges mere statslige og føderale penge pr. Indbygger her end næsten ethvert andet sted i Amerika. Du kan måske se affald, der er dynget og strøet omkring vores hjem, men alligevel i udkanten af vores byer er det næsten uberørte vilde. Du ser måske samfund, som du sværger, er bag tiderne - de har brug for vand og kloak, job og uddannelse, ikke? De har brug for at indhente det!
Men hvad nu, hvis vores små fjernsamfund på én afgørende måde ikke er bagud, men fremover? Hvad hvis de er klokketropperne i hvad der sker, når der for hurtigt skifter et samfund for hurtigt? Inupiaq-kulturen har trods alt rejst fra pelsbelagte jægere med harponer med sten-tippet til børn, der bærer iPhones - på kun 200 år.
Alaskas officielle motto, ”Nord for fremtiden”, er lige så sandt, som det nogensinde har været her og over denne tilstand. I de sidste par årtier har gletsjere smeltet i en dramatisk accelereret hastighed, hvor staten mister mere end 20 kubik miles gletsis hvert år. Optøning af permafrost frigiver millioner af metriske ton kuldioxid og metan i atmosfæren. Gran spirer på tundraen, sæler mister deres dagpleje (isark), og en uidentificeret 12 mil lang brun klat af alger kaldet "arktisk goo" er dannet i havet ved Barrow, den nordlige spids af De Forenede Stater .
Alligevel lever vores vestlige myte videre: Store bjørne strejfer stadig om dette land, ulve er lige så almindelige som de nogensinde var, og karibou passerer i tusinder. Ubeboede kystlinjer fortsætter for evigt. Millioner af hektar vildmark venter med utallige måder at fryse dine fødder på, få en milliard myggestik eller dø absolut alene af en tåbelig fejltagelse. Amerika, hvis du vil se din fortid, nutid og fremtid på én gang - alt sammen blandet - dette land er dit land.
