Mere end hjemmekørslen, mere end strejken, destillerer dobbeltspil baseballens fysiske karakter. Det øjeblik, bolden bliver ramt, stræber fielders efter timing og præcision; baseløberne stræber efter hastighed og forstyrrelser. Når blyløberen først lancerer sig selv mod anden base, er det som at blinke en switchblade under en pas de deux.
Relateret indhold
- Baseball's Bat Man
- Olympiske atleter, der tog et standpunkt
- Sodfaderen
Neil Leifer værdsætter måske øjeblikket mere skarpt end endda nogle af de utallige store leaguers, der har henrettet dobbeltspillet gennem baseballgenerationer. I 1965 regnede Leifer med, hvordan man får en ormeopfattelse af en. Hans geniale metode gav kun et billede, men det var nok til at fange det, som ingen fotograf før havde taget.
Leifer er både en kunstner og en tekniker, med øje for ikoniske øjeblikke og et hoved for at opfinde måder at fange dem på. Da Houston Astros begyndte at spille i et kuplet stadion i 1965, var han hurtig på at indse, at han kunne skyde fra en gondol monteret direkte over diamanten - og gjorde det, til omrørende virkning. Ved hjælp af Life- magasinets gigantiske 2000-millimeterobjektiv i slutningen af 1960'erne stationerede han sig selv i det midterste feltblegere for at fokusere på, hvor banen nåede fangerstrommen, et udsigtspunkt nu standard for tv-udsendelser. "Neil var det fotojournalistiske ækvivalent med Alfred Hitchcock, med skud som overheadvinklen i Psycho, " siger Gabriel Schechter, en forfatter, der bidrog til en ny samling af Leifers baseballbilleder, Ballet in the Dirt: The Golden Age of Baseball .
Han blev født i New York City i 1942 og opvokset på Lower East Side af Manhattan, og voksede op med at se ballgames med sin far Abraham, en postarbejder, på Polo Grounds (hjemsted for hans fars elskede Giants) og Ebbets Field (hjemsted for Dodgers). Leifer husker at have taget et billede af Jackie Robinson på Camera Day i et Dodgers-spil, da han var 13 år. Den unge fotograf fik træning i teknik ved Henry Street Settlement i New York og begyndte at sælge fotos som teenager. Som 18-årig scorede han sit første Sports Illustrated- omslag (af New York Giants quarterback YA Tittle).
Leifer var næsten nødt til at justere planeterne for at få sit dobbeltspil-fotografi på Dodgers Stadium, i Los Angeles, den 25. april 1965. Han havde bragt sin far til spillet for at se Dodgers tage Philadelphia Phillies. ”Det var hans første tur til vestkysten, ” siger Leifer. "Far var endnu ikke kommet over Dodgers og Giants, der flytter til Californien, men det var en spænding for ham at være der alligevel." Abraham Leifer var "praktisk til at bygge ting", så fotografen bad ham om at sammensætte en lille trækasse, der kunne sættes i et rum, der blev skåret ud af polstret i den anden basistaske. I boksen gik en Leica, der var forbundet - gennem ledninger begravet et par centimeter under infield-snavs - til en fjernbetjening bag første base. (Dodgers-embedsmænd, siger Leifer, var ivrige efter at samarbejde med Sports Illustrated og tilsyneladende ligeglade med enhver rejse, som dette blev pålagt grundeierne.) "Jeg brugte en 21-millimeter linse" - en vidvinkellinse - "fordi jeg ville få tribunerne såvel som stykket, ”husker Leifer. "Min far havde faktisk fjernbetjeningen, mens jeg optog med et andet kamera."
Et klassisk dobbeltspil udviklet i tredje omgang. Med Willie Davis - Dodgers 'store center fielder og derefter den hurtigste mand i baseball - stak først dej Tommy Davis bolden til infield. Med perfekt timing ramte Leifer père fjernbetjeningen og fangede Willie Davis lancering i hans lysbillede mod feltmandens fod.
”Vi fik skuddet, ” husker Leifer. Men Davis ramte posen så hårdt, at han bankede Leica'en ud, så "det billede var det eneste, vi fik." (Til gengæld fik Phillies de to outs og til sidst sejren, 6-4.) Billedet gik upubliceret i Sports Illustrated - det "passede bare ikke ind i en bestemt historie, " siger Leifer - og det gør det trykte debut i Ballet in the Dirt .
Så Davis kameraet? ”Nej, jeg kunne ikke være opmærksom på ting som det, ” siger han. "Jeg satte en notesbog sammen om alle måder at glide på, så når jeg gled ned i basen, lagde jeg alt sammen i et delt sekund. I mit sind var det som om jeg allerede havde gjort det, før jeg gjorde det." Davis, 68, trak sig tilbage fra majestuerne i 1979 og bor i Burbank, Californien, nær hans gamle holds stadion.
Leifer skød for Sports Illustrated fra 1960, indtil han rejste i 1978 for at sætte sit præg på at fotografere alt fra politik til dyreliv til andre titler i Time-Life-familien. Hans far døde i 1982. Da den yngre Leifer forlod Time Inc. i 1990 (for at koncentrere sig om filmskabelse, både dokumentarfilm og shorts), havde han produceret mere end 200 covers til virksomhedens magasiner - og et arkiv, der antyder, at ingen kom indeni baseball bedre end han gjorde.
Owen Edwards er en hyppig bidragyder til Smithsonian .
”Vi fik skuddet, ” siger Leifer, men Tony Taylor (nr. 8) fik Davis ud. Davis 'dias slog kameraet fra posen. (Neil Leifer)
