Lige nord for Sacramento ligger en lille bygning, som beboerne kalder La Tijera, The Scissors, fordi to veje samles der i en skarp vinkel. På den støvede trekant mellem klingerne sidder mere end et dusin boliger: trailere, spinkle pladshytter, mikroduplexer. En madras under et morbærtræ ligger midt i neddelte biler og andre afskærmninger. Haner krager. Trafikken brøler forbi. Varme krusninger fra fortovet, en påmindelse om Californiens episke tørke.
Martha, 51, kommer ud fra en af de små duplexer for at hilse på mig og Juanita Ontiveros, en landbrugsarrangør, der havde ringet foran. Marthas hår er skåret tilbage, og hun bærer frisk påført øjenskygge. Alligevel ser hun træt ud. Jeg spørger hende om arbejde. Martha svarer i en blanding af spansk og engelsk, at hun snart vil begynde en stint i en vandmelonemballage. Jobbet varer to måneder for $ 10, 50 i timen.
Efter det?
"Ikke noget."
Hendes mand, Arturo, udøver kunstvandingsarbejde for $ 9 i timen. Den statslige mindsteløn er $ 10. ”De betaler ikke mere end $ 9, ” siger hun. ”Du vil ikke have det? Eh. Masser af andre mennesker tager jobbet. ' ”At tilføje deres ondskab er hans job sæsonbestemt, og efter flere måneder er han afskediget, et problem, der står over for omkring en million landbrugere, ifølge det amerikanske landbrugsministerium.
Martha, oprindeligt fra Tijuana, og Arturo, fra Mexicali, er udokumenterede arbejdere, der har været i USA det meste af deres liv. (Martha kom 8 år gammel). De er tre måneder tilbage på lejen på $ 460. ”Måske vil jeg gifte mig med Donald Trump, ” siger hun, deadpan og griner derefter. ”Jeg er frivillig i kirken. Jeg poser mad til familier. ”Fordi hun er frivillig, giver kirken hende ekstra mad. ”Så jeg deler, ” siger hun om de varer, hun passerer til naboer. ”Hjælper mennesker, hjælper Gud dig mere.”
Jeg gik til saks, kørsel med store valnødslunde og utallige marker med saflor, tomater og ris, for at rapportere om en bestemt slags fattigdom i landet lige nu, og det gjorde jeg med et forbløffende, underligt amerikansk kunst i tankerne. Det var 75 år siden, at forfatteren James Agee og fotografen Walker Evans offentliggjorde den mest lyriske krønik om de fattige amerikaners liv nogensinde produceret, Let Us Now Praise Famous Men, og til endnu kort overveje nogle af de forestillinger, der blev rejst i den milepæle bog syntes en nyttig ting at gøre, og en nødvendig i denne tidsalder med udvidelse af indkomstforskellene.
Agee flyttede ind med bomuldsskarper i landdistrikterne, depression-arrede Alabama i sommeren 1936. Selvom deres projekt startede som en formueopgave (som magasinet aldrig udgav), fløjede det til sidst alle journalistiske begrænsninger og optrådte som en 470- sidebog, en potent kombination af Evans 'uudslettelige sort-hvide billeder og Agees operatiske prosa. Deres indsats, skrev Agee, var at foretage ”en uafhængig undersøgelse af visse normale forstyrrelser om menneskelig guddommelighed.” Bogen var til trods for dens forbløffende originalitet - ”den mest realistiske og den vigtigste moralske indsats af vores amerikanske generation, ” kritikeren Lionel Trilling skrev i 1942. Derefter, i 1960'erne, efterhånden som Agees omdømme voksede (hans postume roman A Death in the Family vandt Pulitzer-prisen i 1958), og der blev fornyet interesse for Amerikas fattigdomsproblem, lad os nu prise Berømte mænd oplevede en genfødelse, og beundres nu som en klassiker af litterær reportage.
Lad os nu rose berømte mænd
I sommeren 1936 begyndte James Agee og Walker Evans til opgave for Fortune-magasinet at udforske sharecroppers dagligliv i Syden. Deres rejse skulle vise sig at være et ekstraordinært samarbejde og et vandskifte litterært arrangement.
KøbeFor tredive år siden tog jeg til Alabama med fotografen Michael S. Williamson for at følge op på de mennesker, der er beskrevet af Agee og Evans. Vi mødtes med 128 overlevende eller efterkommere og udgav i 1989 en bog, Og deres børn efter dem . Det var, jeg skrev dengang, "om en gruppe mænd og kvinder, der for længe siden fortalte os noget om Amerika, som vi som samfund ikke let ønsker at stå overfor, og som i dag har noget andet at fortælle os om os selv."
For at markere 75-årsdagen for Agee-Evans-virksomheden rejste fotografen Matt Black og jeg til Californiens Central Valley, Cleveland og det nordlige Maine - steder, der på deres egne måder er tæt på bunden af nationens lagdelte økonomi. Ligesom Agee og Evans fokuserede vi generelt på mennesker, der kan beskrives som de arbejdende fattige.
Det officielle amerikanske fattigdomsniveau er en årlig indkomst under $ 11.880 for en enkelt person eller $ 24.300 for en husstand på fire. Det giver en sats på 13, 5 procent af befolkningen, eller 43, 1 millioner mennesker, ifølge den amerikanske folketælling. Men fordi disse tal ikke fuldt ud tegner sig for de skyrocketing af omkostningerne til boliger, blandt andet, undervurderer de antallet af amerikanere, der varer hårde tider. "Lav indkomst" - hvilket jeg betragter som "arbejdende fattige" - er $ 23.760 for en enkelt person, $ 48.600 for en hus til fire personer. Ved denne afskæring kæmper 31, 7 procent af befolkningen alvorligt. Det er 101 millioner amerikanere.
Uden tvivl den økonomiske historie i vores tid er det voksende indkomstgap: Mellem 2009 og 2015 fik de øverste 1 procent 52 procent af indtægtsgevinsten i den såkaldte opsving, ifølge Berkeley-økonom Emmanuel Saez. Jeg fandt rigelig bevis for den urolige nedgang i, hvad eksperter kalder "arbejdsandel" i indtægterne, det beløb, der er afsat til arbejdstagerens løn snarere end direktørløn og virksomhedernes overskud.
Men jeg stødte på noget andet, som Agee ikke fandt for 75 år siden, og som jeg ikke engang fandt 30 år siden. Det kom fra en tidligere narkotikahandel i Cleveland, som nu deltager i et slags økonomisk eksperiment. Det var et ord, jeg ikke har hørt i årtier med at rapportere om fattigdom: "håb."
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra decemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe**********
Californiens Central Valley dækker omkring 20.000 kvadrat miles, et område større end ni forskellige stater. Der dyrkes omkring 250 forskellige afgrøder, en fjerdedel af Amerikas mad: 2 milliarder pund afskalede nødder årligt, for eksempel 30 milliarder pund tomater. Tæt på kanterne på gårdene og frugtplantagerne brydes illusionen om en evig flad slette kun af glimt fra den persimmonfarvede kystområder eller foden af Sierra.
Den officielle fattigdomsrate i dalen er fantastisk: en ud af fem beboere i mange af dens amter. I Fresno, den tredje fattigste amerikanske by med en befolkning på mere end 250.000, lever en ud af tre indbyggere under fattigdomsgrænsen, og selvfølgelig kvalificerer sig langt mere end det som "arbejdende fattige." Særligt har landbrugsarbejderne altid været sæsonbestemte en del af kampen. Men livet bliver også sværere for landbrugere på grund af stigende mekanisering, ifølge Juanita Ontiveros, en veteranaktivist, der gik sammen med Cesar Chavez i 1960'erne. Det har længe været en amerikansk modsigelse, at de, der dyrker vores mad, ofte bliver sultne. Du kan se desperationen i de tegnede ansigter fra landmænd, der går langs veje, føle det, når man passerer utallige støvede bebyggelser som saks.
I Cantua Creek, 200 miles syd for Sacramento, blev en taco-vogn parkeret ved en vejkryds overfor et bomuldsmark. Foredraget der, som det var overalt, hvor jeg gik i dalen, handlede om nedskæringerne i beplantning og høst, der blev bragt til grund af tørken, nu i det sjette år. Ejer af Maribel Aguiniga sagde, at forretningen var nede. ”Folk er som egernene, ” sagde hun. ”De sparer for at blive klar til vinteren.”
Jeg tænkte på fattigdommen, som Agee så i 1936, da Franklin D. Roosevelts New Deal gav mange fattige amerikanere et løft. Faktisk antog de tre Alabama-familier, der blev dokumenteret af Agee, først at han og Evans var New Deal-agenter, der var ankommet for at hjælpe. Regeringen blev af mange set som en frelser. Femti år senere, da jeg fulgte i Agee's fodspor, var stemningen i landet ændret, hvilket blev præsenteret af præsident Ronald Reagans erklæring om, at ”regering ikke er løsningen på vores problem; regering er problemet. ”Regeringen var bestemt ikke involveret i livene til de 128 mennesker, vi mødte i forbindelse med Agee-Evans-bogen. Ingen var på velfærd. De var på egen hånd og arbejdede i hårde job til lav løn.
Hvad jeg fandt på mine rejser i år er en skarp kontrast til top-down-metoden i 1930'erne og den gå-det-alene 1980'erne. Denne gang kommer energien ikke fra den føderale regering, men fra byregeringer, lokale filantropier og en ny generation af almennyttige organisationer og almennyttige virksomheder med sociale missioner.
I byen Parksdale, ved en nylig planlagt tidligere vingård, hjalp ti familier, de fleste, der arbejder i landbruget, med at bygge hjem gennem Self-Help Enterprises Inc., en nonprofit i Visalia, der brostensbelægger lave renter med føderale og statslige finansiering. Siden 1965 har det skabt næsten 6.200 hjem i regionen. I stedet for en udbetaling, deltagerne i svedkapital, hvilket udgør ca. 65 procent af arbejdskraften. Hver familie skal bidrage 40 timer om ugen i løbet af den ca. et år lange byggeperiode.
Jeg meldte mig frivilligt i tre dage. På den første tog jeg skift med Albino Rameriz, 43, der betjente en 70 pund Makita jackhammer for at mejle huller i den betonlignende ”jord”. Solen brændte ned. Det var 103 grader. Rameriz overarbejdede mig. Selvom han står lidt over fem meter, piskede han jackhammeren rundt. Ved en pause holdt han hænderne op.
”Jeg har blemmer, ” sagde han på spansk og viste mig fingrene. ”Det er et tegn på, at vi arbejder. Hvis du vil have lidt, får du lidt. Hvis du vil have mere, arbejder du for det. ”
Utroligt nok havde han allerede sat skift i høst af tomater, før han kom hit. Grønne pletter markerede hans bukser. Hans negle var sorte ved kviksene fra syren i jugo de tomate . Jeg blev yderligere forbløffet over, at huset ikke er til ham. Han donerede timer for at hjælpe en ven.
Jeg var interesseret i at lære Simon Salazar, 40, der byggede sammen med sin kone, Luz, 42, og deres tre børn. Hans familie bor nu i et hus med tre soveværelser, der vender mod motorvejen Highway 99 og dens konstante torden fra forbipasserende biler og store rigge. Hans leje, som er subsidieret af amtet, er $ 1.300. De flytter ind i et fire-værelses hus på denne rolige blind vej. Prioritetslånet: 720 $.
Gruppen fik tale om leveomkostningerne. ”Jeg tror ikke, du kæmper som os, ” sagde Salazar til mig. Dette var ikke så afvisende, som det kunne se ud på tryk. Det var en ærlig observation. Jeg følte den økonomiske kløft mellem os. Salazar, som blev født i Madera i nærheden, havde ønsket at deltage i dette program i 2015, men han tjente for lidt, mindre end $ 20.000, til at kvalificere sig. I år, fordi hans job som mekaniker i et rosinforarbejdningsanlæg gik på fuld tid, krakede han $ 30.000. Han arbejdede 12-timers skift under druehøsten.
Den anden dag hjalp jeg med at træde stålarmer ud i fundamentformer. Jeg spurgte Salazar: ”Ser du dig selv som fattig?” Pausede han. Gned hans skæg. Han pegede på en hvid Honda Odyssey fra 2005 parkeret på gaden. Han sparte to år, før han købte den brugte minivan med kontanter. Han sagde, at nogle mennesker ser ud til at være rige, men er de virkelig velhavende, hvis de skylder penge på de fleste af deres ejendele?
”Der er mange rige mennesker, der er ligesom os. De har intet. Alt er i gæld. ”Bortset fra hans husleje eller pant, sagde han, ” Alt er min. Ingen gæld til nogen. Det er bedre at være sund end at have penge. Vi prøver at lave vores hus. At have noget til børnene. For os, når vi bliver gamle. Jeg er fattig. Det er ok. For mig er det meget rig at have et hus. ”
Simon Salazar, en mekaniker, arbejder på fuld tid på en rosinanlæg og tilbringer derefter to dage om ugen med at bygge et hjem til sin familie i Parksdale med en hånd fra Self-Help Enterprises. (Matt Black / Magnum Photos) 
I Fresno fremhæves økonomisk vanskelighed ved isolering, med usædvanligt høje niveauer af latinos, sorte og hvide adskilt i ”kvarterer med høj fattigdom.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Californiens historiske tørke har kvældet rækken af hjemløse i nærheden af Central Valley by Mendota; denne øde lejr blev fotograferet i september. Med tusinder af bjergskadede hektar liggende brak nærmer arbejdsløsheden i dette fattige område, der allerede er kendt som Vesten Appalachia, 40 procent, statens højeste. (Matt Black / Magnum Photos) 
Ernestina Garcia har været ude af arbejde i fire år. (Matt Black / Magnum Photos) 
På væggen i en hytte skrev nogen på spansk, “Gud er god.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Et portræt af Jomfru Maria hænger inde i et hus i The Scissors, en bondearbejderbopæl i Californiens Central Valley. (Matt Black / Magnum Photos) 
Foder på et mejeri i Hanford, Californien. Over for lave mælkepriser er mere end 600 mejerier lukket i staten i de sidste ti år. (Matt Black) **********
I det nordlige Maine falder en ud af fem indbyggere under fattigdomsgrænsen. Maine er den hvideste stat i unionen med 94, 9 procent. Medianalderen er 44 år, bundet til ældste. Papirfabrikker, der engang var en vigtig kilde til job, har skoddet overalt, men Millinocket-området blev især hårdt ramt af lukningen i de sidste otte år af to møller, der ejes af Great Northern Paper Company. På deres højeste beskæftigede fabrikkerne mere end 4.000 mennesker.
Roaming i centrum af Millinocket, med sine mange ledige lagerfont, fandt jeg en sangtekst skrabet på en forladt bygning:
jeg holder
Min egen
død som en
kort i
dækder skal spilles
når der
er nej
andre kort
venstre
Et par blokke sydpå lå et vindækket kædeledhegn. Bag det var ruinerne af møllen, der lukkedes i 2008. I nærheden målede en forsikringsjustering et nedslidt hus. Jeg spurgte ham, hvad folk gør for arbejde. Han sagde, at han følte sig heldig som et job. Hans naboer? ”Her oppe sulter de. Børn i gymnasiet, den første ting, de vil gøre, er at komme ud. ”
Jeg stødte på to unge mænd, tilsyneladende i deres sene teenageår, med fangststænger og en kano, som de var ved at sætte i floden, der løb forbi den døde mølle. Jeg spurgte, hvad folk her gør for at arbejde. ”Narkotika, ” svarede en, ”fordi der ikke er noget at gøre.” Faktisk er Maine på et kursus for at nå næsten 400 dødsfald i forbindelse med overdosering i år, hvoraf majoriteten involverer heroin - en stigning på 40 procent i løbet af 2015, ifølge statsadvokaten. generals kontor. Mens velstående mennesker også bruger heroin, siger de amerikanske centre for sygdomskontrol, at størstedelen af dødsfaldene i Maine finder sted i de fattigste amter.
I kystbyen Machias er der tradition for sæsonbetonede job: hånd-rakerende blåbær; “Vippe” eller skære grangraner til feriekranser; fiskeri. Men blåbærfelter plukkes i stigende grad mekanisk. Fiskeri mindskes meget på grund af overhøsting.
Katie Lee, 26, er enlig mor til tre, og hendes liv på denne stenede kyst er grist for et land og vestlig sang: gravid 15 år gammel, boede i et telt i et stykke tid, overlevede i magre velfærd. Nu har hun et job på $ 11, 70 per time i et plejehjem og lægger uendelige timer på. Hver gang solvensen nærmer sig, rammer imidlertid en uventet regning. Da vi mødtes, var hendes bil lige gået i stykker, og hun stod over for en reparation på $ 550. Det kunne lige så godt have været $ 55.000.
Hun drømmer om bedre løn og var ved at begynde at tage college-klasser gennem et program med Family Futures Downeast, en almennyttig organisation. Hun vil også gerne være et forbilde for sine børn. ”Jeg vil lære børnene, at jeg aldrig har opgivet, ” sagde Lee om hendes universitetsambition. Hendes øjne var tunge - hun havde været oppe i 26 timer lige på grund af et langt skift og hendes børn. ”Jeg håber inden næste år, at jeg vil være i stand til at redde og ikke leve løncheck for løncheck.”
Længere nord, ved en bugt ud for Fundy-bugten, cirka fire miles fra den canadiske grænse, var tidevandet ude og udsatte enorme mudderlejligheder med et par små pletter. Pletterne begyndte at bevæge sig - folk, der graver dampskam muslinger for at leve. Jeg klædte gummistøvler udlånt til mig af Tim Sheehan, ejeren af Gulf of Maine Inc., der køber af klemmere. ”Der er intet andet reelt arbejde tilbage her for nogen uden uddannelse, ” fortalte Sheehan. Topgravere tjener så meget som $ 20.000 om året.
Eric Carson, 38, huggede mudderet med en korthåndteret gaffel, der havde lange stålskaft. Med den ene blå gummihandskede hånd bevægede han sig en klump tang. Krabber skvattede væk, da gaffelen veltede mudder. Med sin anden hånd greb han muslinger i legal størrelse, mindst to centimeter, og kastede dem i en kurv. ”Det er en ekstremt vanskelig måde at tjene til livets ophold, ” sagde han med stor underdrivelse.
Han havde et skæg på farven på de tappede mudderlejligheder og omkring øjnene havde han rynker dannet af 20 års kvistning i solen. ”Jeg begyndte ikke at tjene penge på det før efter de første fem år.”
Prisen, der blev offentliggjort samme morgen ved Golfen i Maine, var $ 3 pr. Pund. Men det falder så lavt som $ 1, 80 om vinteren. Høst er ofte lukket på grund af rød tidevand eller regn. Nogle gange lukker markedet pludselig ned. I januar fryses lejlighederne ofte.
Carson havde en ekstra gaffel. Jeg prøvede at grave. Måske tilføjede jeg otte ounces muslinger til hans kurv på en halv time. Jeg brød omkring så mange som jeg samlet, ødelagde dem, og min ryg begyndte at skade, så jeg stoppede. Carson pausede kun for at tænde en cigaret nu og da.
Da tidevandet steg, tog Carson sine muslinger ind. Prisen, der dikteres af markedet, var faldet til 2, 50 $. En 77-årig mand, der fortalte mig, at han gravede "for at betale regningerne", bragte ti pund ind og fik betalt $ 25. Carson havde 86 pund, en lønningsdag på $ 215.
Bortset fra nogle længe siden start-up-penge, som Sheehan fik fra Coastal Enterprises Inc., et samfundsudviklingsselskab, er klammerne stort set alene, blandt en svindende brøkdel af amerikanere, der stadig formår at kæmpe en levevej fra landet og hav.
Jeg spurgte Carson, om han tænkte på sig selv som fattig. Han sagde, at han ikke troede det. På aughterne boede Carson og hans kæreste, Angela Francis, 34, i Bangor. Han "kørte udstyr", og Francis arbejdede på et Texas Roadhouse. De betalte $ 750 pr. Måned leje. Francis blev syg og måtte holde op. Han ryddet omkring 1.300 $, sagde han, "og hvis du tager $ 750 fra det, er der ikke en hel masse tilbage." Nu bor de på to hektar land, han arvede. Da parret flyttede fra Bangor for seks år siden købte han en gammel kabine på 14 meter ved 20 fod til $ 500 og “læssede den på en flad seng og bragte den dertil.” Han byggede på tilføjelser. De dyrker en masse mad, konserves tomater, bønner, squash. Kartofler opbevares om vinteren. Han skærer fem ledninger med brænde for at varme huset.
”Jeg har ikke brug for eller vil have for meget andet. Mit hus er ikke noget overdådigt, men det er mit. Skatter er $ 300 per år. Jeg har ikke nogen kreditkort. Jeg har ikke en bankkonto. Hvis du ikke har meget overhead, har du ikke noget at bekymre dig om. Jeg har skabt min egen verden. Jeg har ikke brug for nogen andre end de mennesker, der køber muslingerne. Ellers er det bare os. Det er næsten som en suveræn nation. Vi styrer os selv. ”
Når han ikke graver dampskaller, arbejder Eric Carson i sin have. Han og hans kæreste kan grønsager og opbevare kartofler til vinteren. Han skærer fem ledninger med brænde for at varme deres hus i Robbinston, Maine, nær Canada-grænsen. (Matt Black / Magnum Photos) 
Ved lavvande i den lille Maine by Perry nær den canadiske grænse skraber Matthew Beale og Carson en levende grave muslinger. (Matt Black / Magnum Photos) 
”Om den eneste gang jeg ikke er hernede, er når det er frossent, ” sagde Carson. “Jeg tror ikke, jeg kunne gå tilbage og arbejde for en anden.” (Matt Black / Magnum Photos) 
Katie Lee fra Machias, Maine, var engang så fattig at hun måtte bo i et telt. Nu lægger den unge mor til tre lange timer på et plejehjem og håber med hjælp fra en lokal nonprofit at få en collegeeksamen. ”Jeg går hjem og sover, hvis jeg er heldig, ” sagde hun. (Matt Black / Magnum Photos) 
Inde i et-værelses hus af 68-årige Allen Tomah. På Passamaquoddy Pleasant Point Reservation i Maine lever 42 procent af indbyggerne i fattigdom. (Matt Black / Magnum Photos) 
Jernbanespor fører til et lukket papirfabrik i Millinocket, Maine. (Matt Black / Magnum Photos) **********
Kørsel tilbage veje i Pennsylvania og Ohio gennem tidligere stålindustrien højborg, herunder Johnstown og en række rustne byer i Monongahela Valley, så jeg de to Amerika, rige og fattige. Downtown Pittsburgh, ballyhooed som om at have "vendt tilbage", siden møllerne skodde, glinsede. Selv Youngstown, der er symbolsk for stålets tilbagegang, har trendy loftsbyer i centrum og "Las Vegas-stil" Liquid Blu Nightclub. Men altid i nærheden, ofte inden for blokke, fandt jeg ruin og desperation.
I Cleveland, hvor den republikanske nationale konvention netop var blevet afholdt, koloniseres nogle nærliggende kvarterer af hipstere. Tymocs, et skud-og-øl-joint i Tremont, som min bedstefar nedladede efter skift på B&O Railroad, er nu Lucky's Cafe, en brunchscene med pecanbacon og citronvafler. Men det samlede billede er dybt. Cleveland er den næstfattigste store amerikanske by, viser data fra folketællingen med 39, 2 procent af beboerne i fattigdom, kun en tiendedel af et punkt bag Detroit. Byen er 53, 3 procent sort, 37, 3 procent hvid.
Jeg gik mod Glenville, et kvarter, der begyndte en lang tilbagegang efter oprør i 1968, og jeg endte med at møde Chris Brown, 41, på Tuscora Avenue og Lakeview Road.
Over 20 år tidligere solgte Brown crack kokain på dette hjørne. ”Det var hårdt. I dette kvarter, hvis du ikke solgte crack, så folk på dig sjove. ”Han pakket en Uzi. ”Jeg ville skyde det i luften. Eventuelle problemer var væk, fordi jeg ville fortælle dem, 'Du skyder måske mig, men jeg dræber dig.' ”Brown rystede på hovedet. ”Dum, ” sagde han ved dom af sig selv.
Hans tidlige liv begyndte med løfte. Han var gået på college i 1993 og kort efter blev hans kæreste gravid. ”Jeg havde en skrigende, hylende baby, ” huskede han. ”Ingen omsættelige færdigheder. Jeg fik fodre denne baby. ”Han faldt ud og begyndte at behandle stoffer. Han vidste, at han ville blive buset en dag. Den dag kom i 1999. Han peger på græsplænen, hvor politiet taklede ham. Han tilbragte tre år i fængsel.
”Jeg vil fortælle dig, at spilskifteren skulle i fængsel, ” sagde han. Han tog college. ”Det stillede mig til at være seriøs.”
Det var ikke let for Brown at besøge dette hjørne - hans pande var furet og han talte alvorligt. Han viste, hvad der havde været hans "kontor" i en gyde, der nu var væk. Træer vokser, hvor en boligblok stod. Den andres tag er hulet ind. Tomme partier og huse prikker området, der ser ud som om det blev forladt for et halvt århundrede siden. ”Nej, mand, ” sagde han. ”Dette er fra 2000.” Han pegede på, hvor der havde været en barbershop, isenkræmmer, marked, bageri. Crack, sagde han, "rev dette kvarter op."
Et pludseligt skud af skud, seks til otte skud, afbrød vores samtale. Tæt. Browns øjne gik ud. "Lad os komme væk herfra. Vi er i det fri. Vi er mål. ”
Vi gik ud i min udlejningsbil. ”Er ikke nogen revne mere, ” sagde han. ”De yngre undgår alt det, de gør, er berøvelse.”
Jeg faldt Brown af ved Evergreen Tøjvask. Det er en af tre samarbejdende Evergreen-virksomheder i Cleveland, der beskæftiger i alt 125 mennesker; der er også en energivirksomhed og et hydroponisk drivhus. Evergreen Cooperative Corporation er for-profit men ejes af arbejderne. (Det er mønster efter Mondragón Corporation i Spanien, en af verdens største andelsvirksomheder, med ca. 75.000 arbejdsejere.) Finansieringen delvis kom fra Cleveland Foundation. Virksomhederne er bundet til ”ankerinstitutioner” som den berømte Cleveland Clinic, der køber salat, og University Hospitaler, der har millioner af pund vasketøj til co-op.
Efter fængsel arbejdede Brown som tagdækning og derefter hos et telemarketingfirma. ”Jeg var ikke rigtig en sælger. Jeg solgte gulddypede mønter. Knæk? Du behøvede ikke at tale nogen om det. ”Hans tidligere job, som vaktmester, havde lav løn og ingen fordele. Evergreen Tøjvask betalte ham $ 10 i timen for at starte med fordele. Seks måneder senere blev han plantevejleder.
Jeg talte med forskellige arbejdere på Evergreen-virksomhederne, som har en gennemsnitlig timeløn på $ 13, 94. Cirka 23 af dem har købt rehabiliterede huse for $ 15.000 til $ 30.000 gennem et Evergreen-program, der trækker lånet fra deres løn. En arbejdstager ejer huset frit og klart om fem år.
En eftermiddag meldte jeg mig frivilligt i det tre-og-kvart kvarter store hydroponiske drivhus. Cleveland Crisp og smørsalat vokser på serveringsbakke-størrelse "skibe" af skum, der flyder på 13 rektangulære "damme." De begynder som spirer på den ene side og 39 dage senere, skubbet langsomt 330 meter, flådene når den fjerne kyst klar til høst.
Arbejdere hustled. En mand, der transplanterede salat “starter”, bevægede sine hænder ved næsten en slør. Andre plukkede flåder og stablede dem på gigantiske vogne. Vores job var at lægge flåderne på et transportbånd. Hvis salat ikke blev ført hurtigt ind i det nedkølede pakkerum, kom klager indefra. Cirka 10.800 hoveder med salat blev sendt den dag.
Høstchef, Ernest Graham, og jeg talte, mens vi arbejdede. Jeg nævnte landmændene i Californien. Han sagde, at dette er en bedre situation - salaten spises lokalt, ingen arbejdere bliver misbrugt, og alle er medejere. Det motiverer virkelig arbejdstagerne, sagde han.
”Dette er De Forenede Stater, ” sagde Graham. ”Grådighed er en del af vores MO” Han nævnte ulige indkomst. ”Vi har betydelige lønforskelle nu, ” sagde han. Hvis den kooperative bevægelse spreder sig, og flere mennesker deler i den rigdom, ”det er her, du ønsker, at samfundet skal være. Hvis alle havde det godt, ville det være et bedre land. Kan du forestille dig, om hvert selskab var en co-op? Alle ville være glade. ”
Begyndt i 2009 har virksomheden Evergreen Cooperatives været så succesrig, at den er kendt som "Cleveland Model", og den er omfattet af otte amerikanske byer, herunder Albuquerque, New Orleans, Richmond og Rochester, New York. Et halvt dusin andre overvejer aktivt denne co-op / social enterprise forretningsmetode, fordi “smerteniveauet i mange byer er så højt og fortsætter med at vokse, ” sagde Ted Howard, administrerende direktør for Democracy Collaborative, en samfundsudviklingsorganisation der hjalp med at starte Evergreen-programmet.
For Brown var hans arbejde ved vaskeriet en ny start. ”Dette er min chance for at rette nogle af disse forkert, ” sagde han om sin fortid. ”Det er som et skud mod titlen, når du ikke fortjener det. Dette gør min mor stolt. Mine naboer vil gerne vide om Evergreen. ”
Brown tjener mindre end sin kone, som er administrativ assistent og showkoordinator for et softwareingeniørfirma. På papiret, sagde han, kan deres samlede indkomst muligvis se ud til, at de klarer sig fint. Men så er der regningerne.
De største?
”Pant og undervisning, ” sagde Brown, hvilket beløber sig til ca. $ 17.000 om året. ”Min stedsøn er på ungdomsskolen, ” forklarede Brown. ”Han er i en privat skole, fordi vores offentlige skole er skrald. Det koster $ 8.000. Du blev nødt til at gå en fin linje, der vokser op sort og fattig. En uddannelse er en vigtig ting. Hvis vi vil bryde cyklussen, er det her den starter, lige der. ”
Med hensyn til de andre udgifter kører fødevarer "tre til fire hundrede om måneden." Parret har en bil med en $ 350 månedlig betaling. Brown tager normalt bussen til Evergreen Tøjvask for at starte sit skift fra 04.00 til 14.00. De lever løncheck for løncheck. "Gemme? Jeg bruger alt hvad jeg har for at holde hovedet over vandet. Det er stadig en kamp. Jeg har stadig ikke gjort det, hvor jeg ikke behøver at bekymre mig. ”
Jeg spurgte, er du fattig?
”Jeg plejede at være dårlig. Fattethed for mig er, at du er i stand til at gøre ting, du ikke ønsker at gøre, ”sagde han, såsom at sælge crack. ”Jeg tjener måske ikke en masse penge, men jeg har et job, jeg har en familie, og jeg behøver ikke kigge over skulderen. Fra hvor jeg kommer fra, er det nat og dag. Det, jeg ikke har, er håb. ”
Fra 2000 til 2009 tredoblet bunden af recessionen arbejdsløsheden i Cleveland til 9 procent. Skønt arbejdsløsheden er faldet siden da, rangerer byen sidst i jobvækst blandt millioner plus metroområder - skarpe bevis for, hvad eksperter kalder "udhulning" af Amerikas arbejderklasse. (Matt Black / Magnum Photos) 
Et indbygget lager på St. Clair Avenue. Cleveland er den næstfattigste store amerikanske by med en fattigdomsrate lige bag Detroit. (Matt Black / Magnum Photos) 
”Jeg begyndte at feje gulvet, ” sagde Chris Brown om sin start på Evergreen Cooperative Tøjvask i Cleveland. ”Jeg er nu en vejleder.” Det arbejderejede firma er et lyspunkt i en af de mest brugte amerikanske byer, hvor næsten 40 procent af beboerne lever i fattigdom. (Matt Black / Magnum Photos) 
Hos Green City Growers, også en del af Clevelands stedsegrønne kooperativer, opdrages salat og urter i et 3, 25 hektar stort hydroponisk drivhus på en en gang sløret masse. (Matt Black / Magnum Photos) 
Organisationen satte rødder i kvarterer med lav indkomst for at hjælpe med "forsømte postindustrielle økonomier." (Matt Black / Magnum Photos) 
Linda Taylor, ejer af Lynn's Deli i Cleveland (Matt Black / Magnum Photos) 
Kvarteret Industrial Valley i Cleveland, Ohio (Billeder af Matt Black / Magnum) **********
"Louise" var Mary Lucille, derefter 10-årig - Agee havde givet alle sine fag pseudonymer. Agee fortalte hende, at hun kunne blive sygeplejerske eller lærer og undslippe fattigdom. Hun gjorde det ikke. Hun skarp ind i 1960'erne, arbejdede derefter lange timer på en café. Den 20. februar 1971, i en alder af 45, drak hun arsen. "Jeg vil dø, " sagde hun til sin søster, "jeg har taget alt, hvad jeg kan tage."
Det var en brutal afslutning på et brutalt hårdt liv. Jeg voksede tæt på tre ud af fire af Lucilles børn - Patty, Sonny og Detsy. Patty og Sonny døde for unge i de efterfølgende år, alkoholisme en faktor for hver. Sidste år besøgte jeg Detsy i Florida, 30 år efter at vi mødtes første gang. Hun arbejdede nu godt på et hotel i nærheden.
Jeg har været på den historie længe nok til at vide, at så meget som jeg beundrer Agees arbejde, jeg også er smerteligt opmærksom på begrænsningerne i en poetisk tilgang til at skrive om fattigdom. Mange amerikanere har omfavnet en mytologi om den store depression, om at der var national enhed og fælles lidelse. Virkeligheden er, at landet var så splittet, som det er i dag, med liberale eller progressive, der opfordrede til mere regeringsbistand og konservative - John Steinbeck kaldte dem ”rabiat, hysterisk Roosevelt-had (er)” - hurtige til at bebrejde og endda skurk til de fattige.
Ja, mange ting har ændret sig i de sidste 75 år. Langt de fleste af de arbejdende fattige mennesker, skarp i modsætning til familierne Agee kronisk, bor i boliger med VVS og elektricitet og tv. De kører biler, ikke muldyrsvogne. Og næsten alle har en mobiltelefon. Konservative hævder, at dagens fattige er "rigere" på grund af disse ting og har valg i en markedsbaseret økonomi; der er skattefradrag.
Levestandarden i dag er bedre. Men kløften mellem rige og fattige er stadig stor og vokser, hvilket tilføjer en psykologisk dimension til fattigdom. Flere og flere er amerikanere i stigende grad enten på toppen eller nederst. Middelklassen "er måske ikke længere det økonomiske flertal i USA, " ifølge en undersøgelse fra Pew Research Center i år. Middelklassen har "mistet terræn i ni ud af ti storbyområder."
Fattigdom ved ikke, om du vil være i stand til at betale regningerne eller føde dine børn. En ud af otte amerikanere, eller 42, 2 millioner mennesker, er "usikker på mad", hvilket betyder, at de undertiden går sultne, fordi de ikke har råd til et måltid, ifølge Feeding America, den landsdækkende fødevarebank. Jeg har besøgt mange arbejdende menneskers hjem og set, at køleskabet er tomt i slutningen af måneden, før den næste lønseddel.
Agee og Evans dokumenterede det meget ejendommelige system, der var sharecropping, en føydal orden, der var en udvækst af slaveri. Det var en ekstrem. På nogle måder er det uretfærdigt at kontrastere dette system med fattigdom i dag, bortset fra på en vigtig måde, fortalt ved hjælp af en vittighed, som jeg engang hørte i Alabama: En lejer bringer fem baller bomuld til gin. Udlejer fortæller efter lejeren meget for lejeren, at han brød selv for året. Lejeren bliver ophidset, og siger til udlejer, at der er endnu en ball derhjemme, der ikke ville passe på vognen. ”Shucks, ” svarer udlejeren. ”Nu bliver jeg nødt til at finde ud af det igen, så vi kan komme ud endda.”
Det er praktisk talt det samme i dag for titusinder af millioner af amerikanere, der er "uden hensyntagen" ansat. De føler, at systemet er spillet, så de altid kommer lige lige ud. Jeg talte med Salazar, mekanikeren, der arbejder i en russisk rosinanlæg, om mindsteløn forhøjelse, der skal indfases til $ 15 per time inden 2022.
Salazar trak på skuldrene. Jeg spurgte hvorfor. ”Omkostningerne ved alt vil bare stige, ” sagde han og forklarede, at købmænd og andre vil opkræve mere, fordi de kan. Han forventer ikke nogen ekstra penge i lommen.
Ud af alle de ting, jeg lærte på mine rejser over Amerika i sommer og efterår, er det, der skiller sig ud, fremkomsten af nye for-profit-organisationer og kooperativer som Evergreen Corporation. De er en af de store fortællinger fra det sidste årti. Disse bestræbelser er hidtil uset i amerikansk historie, og mange kan spores til 2006 med lanceringen af B Lab, en nonprofitorganisation i Berwyn, Pennsylvania, der attesterer B- eller "fordel" -selskaber, der "bruger markedets magt til at løse sociale og miljøproblemer. ”Der er nu næsten 1.700 B-virksomheder.
I 2008 blev Vermont den første stat, der anerkendte selskaber med begrænset ansvar, med lavt overskud, eller L3C'er, der fokuserer på “social impact investing.” Der er nu “et par tusind” L3Cs i adskillige stater, siger Bob Lang, administrerende direktør for Mary Elizabeth & Gordon B. Mannweiler Foundation, der går ind for at bruge for-profit køretøjer til at opnå velgørenhedsopgaver.
Mere end 200 nye arbejder-ejede kooperativer er dannet siden 2000 ifølge Project Equity and the Democracy at Work Institute. Prognosen er for vækst. I Cleveland forestiller Evergreen-virksomhederne en ti gange stigning i job, til en dag har 1.000 arbejdsejere. Det er glædeligt at se disse ting ske efter mere end 30 år med dækning af arbejderklasses spørgsmål og fattigdom.
For nogle mennesker, der sidder fast i bunden af fattigdomsskalaen, er imidlertid barren for, hvad de ser som forbedring af deres liv, langt lavere end den, der blev sat af Evergreen's høje ambitioner. I en af mine samtaler med Graham, drivhøsthøstlederen, var vi i gang med at kritisere Walmart, som er temmelig berygtet for sine lave lønjob, ofte deltid og ofte uden fordele.
Så huskede jeg noget, Martha sagde. Vi stod udenfor midt i støvet i den flammende Californiens sol. Hun beskrev drømmende sit ideelle job. Det ville være indeni, sagde hun, på et rent, klimatiseret sted, ud af snavs og varme. ”Alle her ønsker at komme ud herfra, ” sagde hun og kiggede rundt på saksen. ”Jeg ville meget gerne kunne arbejde på Walmart.”
Denne historie blev understøttet af journalistikken, som ikke-erhvervsdrivende The Economic Hardship Reporting Project .
