Vores sanser er elskede opdagelsesrejsende, der bringer os nyheder fra den rige, men farlige verden uden for kroppens citadel. Men i deres rolige timer nyder vi også at forkæle og belønne dem, og det er derfor, jeg er kommet til en favorit tilflugtssted for mig, en have designet til sensorisk glæde.
Relateret indhold
- Teller afslører sine hemmeligheder
- Årets bedste videnskabelige visualiseringer
I lyset, der er hurtigere inden daggry, ligger en stor dam stille, dens overflade krøllet som dyrehud. I denne fantom time flyver eller synger ingen fugle. At stå på knollen med udsigt over dammen er som at sætte en pause i et galleri foran et lærred, absorbere dets samlede indtryk, før man måler det med øjnens calipre eller plukker ud detaljer.
Når jeg rusler gennem den duftende fyrrigård, sætter jeg mig på pause for at nyde en pikant duft, der oser af blade og bark, og endda atmosfæren i sig selv, en delikat frugtbar verden-i-bud-lugt, når rå fornemmelser bliver gyldne nuggets af opfattelsen. Vi synes at være født til at værdsætte aromatiske minder, som hjælper os med at navigere, finde mad, opdage fare, bånd med kære. Men vi behøver ikke at nyde jasmin og gardenia, nu leder luften med duft. Vi er heldige at bebo en sådan duftende planet.
Efter at gå stien bagud for en ændring, bare for at holde mine sanser på tæerne, nyder jeg den knasende fornemmelse af blade og kviste under fødderne, den høje surr-klynk af cikader, klippeformationer næsten dyre i deres positioner. Lydbildet inkluderer den blide vandring af vand fra en bambus-tud, dens babble dæmpet af klipper nedenfor.
Til sidst blues himlen op og blødgøres, der ligner filten af klaverhamre eller fedeoras (øjnene husker, hvad hænderne har holdt), og tomme frøplanter ryster på pilene (øjnene husker, hvad ørerne har hørt). Når jeg lytter med mine øjne og ser med mine ører, hører jeg den flimrende vind gennem de små, bløde blade af et sort oliventræ.
Så som orange-guld skalaer af lys skinner rundt om dammen, vises den første koi, en fodlang gul karpe, der svømmer lige og hurtigt. En skildpadde løfter sit hoved, kigger og dykker ned i en krusning af vand. På tværs af dammen fanger en træbænk sollyset, dens tomhed bliver synlig, hvilket antyder alle de mennesker, der har hvilt der. I mit sinds øje, hvor alle sanser samles, kan jeg forestille mig fornemmelsen af at parkere trætte muskler og knogler og bemærke dens placering.
Jeg glider min hånd langs et forvitret hegn og går ind i en vægg meditation. Træbænke inviterer en til at sidde, hvor den blændende sol stikker øjnene, og man lukker dem instinktivt, et første skridt mod meditation. Der pakker jeg ud en termos af grøn te og drikker i det tørre landskab: hvirvlende grus, der fremkalder kompleksiteten af vildt vand, med flere klippede klippeøer - hver et bjerg i miniatyr med sluge, mesas og den hårde sammenkrøllede glans, som klipperne opnår.
Crunchy jordnøddesmør og ingefær konserveres på bygbrød til morgenmad. Når jeg løfter min tekop i begge hænder og drikker, bliver kop og fingerspidser en del af øjengrebet, en del af stenhaven. En fjern gonging trækker over væggene. Lyde kan flyde ind, men formålet med væggene er at kanalisere bønner til himlen.
Jeg tilføjer mine: ”Livet, jeg bøje mig for dig, ” siger jeg tavs. Når to båd-halede grackles løber forbi mit øre, hører jeg separate vingeslag, den synkoperede klap fra nogen ryster fugtige lag. Anerkender de vingekadensen af en kompis eller ven, som vi kender fodspor? Når jeg rusler videre, går jeg med tiden ind i to rækker med høje gamle bambustræer, der knækker som dårligt hængslede døre, mens de svajer. Ved indgangsknappen finder jeg et ensemble af unge træer, der står som marionetter, med deres arme snydt op parallelt med himlen. Daggryet er en gylden kriger syngende lys. De truende stråler, der reflekteres fra et metaltag, kaster nu solkugler hen over vandet, hvor en blændende orange koi springer ud i den farlige luft, som om pludselig spytter ud.
