Hvad en kæmpe Grendel skal være. Til aftensmaden opsøger han sovende krigere 30 ved en revne. Forestil dig bredden af hans kæber. Alligevel bringer Beowulf the Henger ham ned i en enkelt kamp. Utrolig rustning ripper Beowulf monsterets arm ud ved skulderen med sine blotte hænder. Alligevel er helten bare et menneske. Hvor får han gearingen?
Som påberåbt i det titulære, tusind år gamle manuskript, som vi kender ham fra, har Grendel en stemme at skrige med, men intet sprog; en tilstedeværelse for at slå hjertet med frygt, men ingen klar form; en afstamning, der går tilbage til Kain, men intet sted i menneskets samfund. Døende slipper han ud om natten. Senere tager det fire anstrengende krigere at bære sit afskårne hoved. Bladet, der ramte slag, smelter som en istappe i Grendels kogende blod. Hans terrorperiode har varet et dusin år.
Hvem græder over Grendel? Ikke den gamle engelske bard, der komponerede Beowulf omkring det ottende århundrede, to århundreder eller deromkring, før to vestsaksiske skriftkloge satte det ned. (Datoerne er meget omstridt.) Alders moralske univers var sort og hvid. Men for John Gardner, en romanforfatter i det 20. århundrede, var det naturligt at se uret med en vis indlevelse. Efter Shakespeares Richard III, Macbeth og Caliban; efter Miltons Satan; efter Monster of Mary Shelleys Frankenstein var Gardners holdning næppe udlandsk. Efter Robert Louis Stevensons Dr. Jekyll og Mr. Hyde for ikke at sige noget om Dr. Freud fra Wien, er moralsk relativisme den luft, vi indånder. Under Alien's glamour eller Villains overtrædende romantik lurer nogen, vi har brug for at kende. I de udødelige ord fra Walt Kelly, skaberen af Pogo : "Vi har mødt fjenden, og han er os."
Og i Beowulf mødes vi ham igen og igen. Den seneste tid er en rockopera og nogle marionetforestillinger blevet tilpasset fra digtet. En studievejledning til en paperback-udgave foreslår klasseskit over heltenes udnyttelse. Hollywood har tilpasset materialet gentagne gange og gør det igen. Nu er en storslået opera på vej. I alle sine år er denne titanske kamp mellem godt og ondt stadig meget af dette øjeblik.
Gardner skrev Grendel i monsterets stemme som eksistentialist: fjenden der er os. Bogen fra 1971 går ind i hans hjerte og sind og lægger en sjæl dybt længsel efter alle objekter med menneskelig ønske - og desillusionen, når de viser sig at være hule. Læs sammen med Beowulf, Gardners prosoversion ser ud til at drille ting, som digteren efterlod usagt. Og dette gøres på engelsk, der er flåde og fælles, samtidig med at den er markeret med en alliterativ, sindsom poesi, der minder om den gamle engelsk af Grendels oprindelse: ”Sådanne er de trættende minder fra en skygge-skyder, jord-kant-roamer, rullator verdens underlige væg. ”
I Gardners Grendel hører komponist Elliot Goldenthal og hans partner, instruktør Julie Taymor, en helt, der råber om et hjem i stor opera. De kom til at arbejde på projektet efter deres kammerskala Juan Darién: A Carnival Mass, næsten 20 år siden. Romanen havde det Wagnerian-feje, de ledte efter. Derudover delte det med Juan Darién deres foretrukne tema for outsideren eller den udstødte: Juan, jaguar-ungen opdrættet som dreng; Grendel, det monster, der tegnes til det menneskelige samfund af kunstens magt. "Den outsider, den afskedigede, i sidste ende er han den mest menneskelige af alle, " siger Taymor, en todelt Tony Award-vinder for The Lion King . "Shakespeare giver altid monstrerne den bedste poesi."
Goldenthal (en Oscar-prisvinder for scoringen for Frida ) gik videre med åbningsscenen: en monumental aria for titelfiguren efterfulgt af et kor klagesang på gammelengelsk. "Min originale tanke, " siger Goldenthal, "var, at titelrollen ville være et fantastisk køretøj for en basbaryton, der arbejder inden for et leksikon med store kontraster."
I årenes løb cirkulerede en optagelse af åbningsscenen blandt indflydelsesrige dirigenter og impresarios, hvilket genererede meget opmuntring. Men først i 2003, da en fælles kommission fra Los Angeles Opera og Lincoln Center faldt på plads (og med det behov for finansiering), kunne Goldenthal dedikere sig til projektet for alvor. Undervejs havde digteren JD McClatchy tilmeldt sig som Taymors co-librettist.
Selvom Goldenthal ofte har skrevet til teatret, er Grendel hans første opera. Tro mod den oprindelige undfangelse omfatter den ekstremer: Grendels bas-bariton mod en drengesopranes stemme, massen af et operaorkester i fuld rop mod guitarens strenge. Premièren er indstillet til 27. maj på Los Angeles Opera, der løber igennem 17. juni. (I juli rejser showet til Lincoln Center Festival, i New York.) Eric Owens, en basso af stort omfang, spiller titelrollen. Denyce Graves, en mezzo, der er kendt som Carmen og Delilah, fremstår som den kyniske, allvidende drage, der laver århundreder væk på en hamst med forbandet guld. Mand i bogen er figuren en diva her: "glamorøs i den sene Joan Crawford-tilstand, " siger Goldenthal. Hun følges af Dragonettes, selv når Grendel er fordoblet af en Child Grendel og en flerhed af Shadow Grendels, og Beowulfs del sunges af koret.
Man fornemmer instruktørens guiderende hånd i sådanne teater blomstrer; og uundgåeligt, med Taymor ombord, kræver produktionsværdierne brorparten af interessen før premiere. Faktisk læste hendes omfattende sceneretninger i librettoen ligesom storyboards for et spektakulært Lion King . Men showet, der materialiseres, vil være meget, meget enklere. ”Det er ikke det, at jeg ikke gør mit job, ” siger Taymor. ”Men jeg har brug for et kæmpe filmbudget for at trække alt det af. Det, der begejstrer mig mere end noget ved dette projekt, er musikken. ”
Pressemeddelelser lover "en mørk komisk genfortælling af Beowulf-eposet fra monsterets synspunkt." Men perspektiv er alt. Server en Tom Stoppard Hamlet, og han parrer med Rosencrantz og Guildenstern Are Dead : mindre en genfortælling af Shakespeares danske tragedie end udgravningen af Waiting for Godot indlejret indeni. Flyt Grendel til midten af Beowulf- fortællingen, som romanen og operaen gør, og du går ind i skyggeområdet for en vække bevidsthed, fyldt med vores tids moralske forvirring.
Intet i digtet antyder det mindste håb om belønning ud over graven - en grund blandt mange til at betragte helten som hedensk. Alligevel var Beowulf- digteren ikke, og hans tro på den kristne Gud er stemplet på historien. Gud er herligheden ved hver sejr, hvoraf der er mange. Grendel er kun den mest berømte af Beowulfs erobringer. Helten ankommer til scenen med hak i bæltet til ni hvaldyr, der er døde på havbunden. Fra Grendel går han videre til Grendels tidligere tilbagevendende mor. Når dragen fortsætter med sin vold, tager Beowulf, nu en konge, der har regeret tappert og klogt i 50 år, våben for sidste gang.
Som tænkt er digtet en allegori om Godt imod Ondskab: den naive, uendelige Manichean-dans. Omvendt indebærer meget af digtet, der muligvis gør det rigtigt: en lektion i hensynsløs realpolitik med fatalistiske afskærmninger af klagesang. Vi er nået langt gennem det sidste årtusinde.
Det ser ud til, at Beowulf burde have forsvundet i tågerne i tiden. Selv for specialister er læsning af originalen blevet en næsten håbløs opgave. Forskere krænker uforbeholdent over fortolkningen af de vanskelige ord, mønter og kennings (”giver af ringe” til konge eller høvding; “hvalens vej” for havet), som manuskriptet bustes med. Heldigvis bugner oversættelser, frugten af fantastisk anstrengelse. ”Det var arbejdskrævende arbejde, scriptorium-langsomt, ” ifølge Seamus Heaney, den irske Nobelprisvinder for litteratur, hvis nye engelsning af den gamle engelsk ved starten af vores årtusinde faktisk klød sig ind på New York Times bestsellerliste, hvor det svævede syd for Harry Potter men nord for Bridget Jones.
Det var kun en indikation blandt mange, at Beowulfs eventyr stadig griber ind i den kollektive fantasi. Bard Benjamin Bagby stemmer over sin seks-strengede lyr, og vokaliserer digtet i det gamle vestsaksiske, og uforståelige hundreder er betaget. Skærmversioner? Tag dit valg. Der er en animeret tv-kort, med Joseph Fiennes som heltenes stemme (1998); en sci-fi-opdatering, der er kendetegnet ved en gargantuan rakkniv, der fungerer som en slags guillotin (1999); en Beowulf og Grendel, der er atmosfærisk skudt på Island (2005, i afventning af USA's frigivelse). I pipeline: spillefilm fra nykommeren Scott Wegener og fra live-action- og animationsguiden Robert Zemeckis ( Back to the Future, Who Framed Roger Rabbit?, The Polar Express ), med Angelina Jolie annonceret til stemmearbejde.
Hvad tegner sig for Beowulfs stadige popularitet? Til dels kan det simpelthen være, at heroics aldrig går ud af stil. De unge i enhver kultur har brug for helte som forbilder, hvad enten det er fra Homer eller Marvel Comics. Barnet i manden (eller kvinden) har også brug for dem. Tidligere ungdomstid plejer vi naturligvis at tilbede vores helte med tungen i kinden. (Tænk på James Bond, Barbarella, Shrek.)
I det mindste gjorde vi, indtil vores uhøflige opvågning d. 9/11. Øjeblikkeligt begyndte underholdningsindustrien at holde spejlet op til en ændret zeitgeist. I strømmen af fantasi, der kørte i Peter Jacksons Ringenes Lord- trilogien, hældes nye torrenter fodret med alvorlig militærhistorie (Oliver Steins Alexander ) og mytologi for voksne (Wolfgang Petersens Troy ). Imidlertid ufuldkommen var filmerne tilbage i en antik heroisk tidsalder. I sine forskellige transmogrifikationer afspejler Beowulf de ængstelser, vi føler i dag, og tilbyder måske en slags tryghed.
Men kunstnere er måske profeter af en art, og valget af Grendel som operativt emne virker nu underligt prescient. I stedet for den udstødte eller den outsider, Goldenthal og Taymor oprindeligt havde i tankerne, antager Grendel nu den subtilt forskellige skikkelse af en fyr meget på vores sind: Den anden, identificeret af selvmordsbomber, der sprænger vores verden uden nogen grund til at vi kan forstå. Men hvis menneskeheden skal udvikle sig ud over sin nuværende elendighed, hvilket valg er der så men at prøve?
Naturligvis er politiske implikationer i betragtningens øje. Registrerer de sig hos Goldenthal? ”Nej, ” siger han, ”eller kun i den forstand, at Grendel er blevet konfronteret med forskellige aspekter af den menneskelige tilstand: kunst, politik, religion, kærlighed. Og hver gang er hans personlige image blevet afvist og frygtet. ”Sandt nok. Tag scenen tidligt i operaen, da Grendel lytter uden for den store sal af den store konge Hrothgar. Inden for parafraserer en bard Genesis.
”Men denne mand har ændret verden / ændret den til make-tro, ” griser Grendel. ”Brutale kendsgerninger placeret på et poetisk sted.” Overvældet af ensomhed træder han ind i fakkellyset. Forfærdeligt, Hrothgar mænd mærker ham fjenden. Han bliver, hvad de ser, og han ændres.
"Du", fortæller dragen til Grendel, "er det mørke, hvor de ser deres lille lys."
Hård visdom. Hvor koldt et sted denne verden må være for en dæmon alene.
