Det var højden på sommersolverv, den lyseste dag i hvad der allerede havde været et langt, varmt år i Haiti. Men dybt inde i hulerne uden for Saint-Michel de l'Attalaye, under den bjergringede nordkant af øens nationes centrale plateau, var der ikke noget lys. Troi Anderson måtte føle sig vej langs de kølige kalkstensvægge og følge tilbedernes sang for at finde vej til Vodou-ceremonierne nedenfor. En fotograf med base i Oregon var han kommet til pilgrimsrejse til St. John, en årlig begivenhed, der generelt trækker hundreder af deltagere.
Anderson havde engang arbejdet med en større hjælpegruppe på øen, og da han fotograferede folk på Haiti's gader, bemærkede han deres mistanke og kom til at dele deres mistillid til det, han kalder "fattigdomsindustrien", eller disse bistandsindsats bedre til at tjene sig selv end de mennesker, de skal hjælpe. Så han forlod dette arbejde og fokuserede i stedet på billeder af haitisk stolthed. Det førte ham til det "hellige teater" for Vodou, en unik haitisk kulturstyrke.
Vodou har rødder i de religiøse traditioner i Vest- og Centralafrika, hvor de fleste haitians forfædre blev født, og i romersk-katolisismen af europæiske kolonisatorer i Afrika og franskmennene, der koloniserede den vestlige tredjedel af øen Hispaniola i det 17. og 18. århundrede . Dens tro og praksis blev smedet i et af de mest brutale slaveregimer, som verden har kendt.
Religionen ærer en øverste skabergud, der betragtes som for fjern til at nå direkte. Tilbedere respekterer formidlende ånder, såsom orisha-guderne i Yoruba-befolkningen, der bor i det, der nu er Nigeria, Benin og Togo, og tal fra Haitisk historie. Troen er decentraliseret. Det praktiseres kreativt, ikke receptpligtigt, hvilket hjælper med at redegøre for de forskellige former, der praktiseres andre steder, såsom i New Orleans. Som mange store religioner har Haitian Vodou gennem sin historie givet både trøst og en intim følelse af samfund til de undertrykte.
Herskende interesser så det ofte som en trussel. Det var ikke kun de franske slavemestre, der fordømte udøvere til pisken og mærkejernet og præster til døden, da de forsøgte at nedlægge slaveoprør. De sorte militærledere og eliter, der førte Haiti, efter at de havde udstødt franskmændene i slutningen af 1803, forsøgte også at undertrykke troen, kræve fængsel og bøder for at deltage i Vodou-ceremonier og til tider samarbejde med den katolske kirke for at udrydde ”overtro”. Som historiker Kate Ramsey har skrevet, at disse ledere mente, at de var nødt til at "hævde Haitis 'civilisation' og 'fremskridt' i lyset af republikens diplomatiske isolering og udstødelse efter uafhængighed."
Denne følelse af Vodou som en primitiv praksis formede også amerikanske indtryk af Haiti. Det amerikanske militær besatte landet fra 1915 til 1934, i en formativ periode i den amerikanske imperieopbygning i Latinamerika og Asien. Marinesoldater, der tjente på øen, og journalister, der dækkede dem, vendte tilbage med uklare historier om det, de kaldte "voodoo" og karakteriseredes som sort magi. Popkulturforvrængninger, både i bøger og film, var ikke langt bagefter. I 1932, året efter at Bela Lugosi medvirkede i Dracula, spillede han en ond troldmand på Haiti ved navn “Murder” Legendre i White Zombie .
Disse opfattelser vedvarer. I 2010, to dage efter det katastrofale jordskælv, der dræbte op til 316.000 mennesker i og omkring Port-au-Prince, beskyldte New York Times- spaltist David Brooks ”indflydelsen af voodoo-religionen” som først blandt et ”web af fremskridtsresistente kulturelle påvirkninger ”, der havde gjort Haiti sårbar og fattig.
Men Vodou har vundet respekt, hvis modvilligt. I 2003 anerkendte den haitiske regering formelt den som en officiel religion sammen med andre trosretninger. Det er svært at få præcise statistikker, men det estimeres almindeligvis, at mere end halvdelen af den haitiske befolkning praktiserer den.
Mange vodouisanter omtaler deres tro som sevis lwa eller ”service til ånderne.” Forfædres tilbedelse er et grundlæggende element i troen. Så er trance besiddelse af ånderne, som hjælpes af de mest komplicerede, hellige rytmer af mestre trommeslagere. Offer af kyllinger, geder eller køer praktiseres også vidt, med dyret beregnet til at genopfylde universets livgivende energi. Kødet fordeles normalt blandt familie og venner.
Vodou-kalenderen er fyldt med pilgrimsrejser, ofte sammenfaldende med katolske helgenes festdage, til steder rundt om i landet. Omkring påske hylder de trofaste, klædt i hvidt, ånderne nær det hellige Souvenance-sted. Om sommeren strømmer tusinder til et ruvende vandfald, hvor Jomfru Maria (også æret som Ezili Danto, en kærlighedsgudinde) antages at have vist sig. Det var denne pilgrimsfærdstradition, der tiltrådte Troi Anderson til Saint-Michel de l'Attalaye sidste år.
Inde i hulerne var gulvene glatte med blod fra tidligere ofre. Lejlighedsvis stråler af lys strømmet ind gennem huller i kalkstenstaket. I de mørkeste fordybninger kaster stearinlys orange lys på vægge, der fladder med små papirer med skriftlige bønner. En rød klædt kvinde holdt en kylling op - et tilbud til Ogou Feray, en gud af jern og krig, en guddommelighed trukket direkte fra vestafrikanske traditioner og ofte repræsenteret ved ikonet af St. James the Greater.
Nogle sang for ånder som Damballah og Ayida Wedo - slangen og regnbuen - og Baron Samedi, de dødes ånd. En kvindes stemme rejste sig for at prise skovens ånd, mens et kor sang bag sig. Andre pilgrimme sang af rituelt at rense sig med flodvand. Nogle gik i transe, hvor deres kroppe var et medium til, at lwa kan bo i hulerne.
Anderson trak let. Han var kommet uden lommelygte for at undgå at forstyrre ceremonierne, og han holdt sin tavshed, mens han arbejdede og tilbedere bad. ”Jeg forsøgte at følge en anmodning fra en af pilgrimme, ” sagde han. ”Han sagde, at jeg ikke skulle fotografere menneskene her, men i stedet for at fotografere ånderne.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
