På en for nylig dystre torsdag tog jeg tilflugt fra regnen i de underjordiske kamre i Smithsonian Institution's Arthur M. Sackler Gallery of Art. Der mødte jeg museets kurator for samtidskunst Carol Huh og blev introduceret til udstillingen, ”Fiona Tan: Rise and Fall, ” en en-kvindelig film og fotograferingsvisning af portrætter, der brobygger tid, hukommelse, identitet og kultur.
Fiona Tans arbejde vises rundt om i verden med udstillinger i Washington DC, London, Tokyo, Vancouver, São Paulo og Venedig alene i 2010. I 2009 repræsenterede hun Holland på den prestigefyldte udstilling for nutidskunst i Venedig Biennale, som hun oprettede videoinstallationen Disorient, som udforsker Marco Polos 25-årige rejse over Asien. Tan blev født i Indonesien i 1966 til en kinesisk far og australsk mor. Hun voksede op i Australien og flyttede til Holland i 1988 for at studere kunst, hvor hun har boet siden da. Som barn af blandet arv har Tan længe undersøgt identitet og hukommelse i sin kunst.
Det er synet af den hårtørrede kunstner, der konfronterer besøgende i udstillingens første stykke, en video med titlen nt ( Leidsestr. ), Opkaldt efter Amsterdam-gaden, hvor værket blev filmet. Videoen viser Tan stående med støj, øjne på kameraet midt i en travl gade. Hun ser isoleret ud, når livet flyder rundt i hende i svimlende, hurtige bevægelse. Dagslyset bevæger sig fra den ene side af hendes ansigt til den anden, hvilket indikerer, at der er gået en ikke ubetydelig mængde tid.
Guider-portrætter
Inde i udstillingen fungerer gallerierne som screeningsrum, hvor besøgende sætter sig godt sammen på divanerne for at opleve Tan's fotoensemble Provenance . De fortryllede portrætter af Harry Potter-lore kommer let i tankerne, da Tans seks motiver bevæger sig rundt i billedet og undertiden endda forlader rammen. De er mennesker fra Tan's liv - hendes svigermor, en nabo, hendes købmand og hans søn, datter af en ven, en filmskaber og hendes egen søn.
Tan, siger Huh, er inspireret af en charmerende tidligere tradition, hvor "der var en tro på, at hvis du bestilte et maleri af dine børn, at det på en eller anden måde beskyttede dem."
Provenance, 2008 (stadig), Fiona Tan. (Med tilladelse fra kunstneren og Frith Street Gallery, London) 
West Pier V, 2006, Fiona Tan. (Med tilladelse fra kunstneren og Frith Street Gallery, London) 
The Changeling, 2006 (stadig), Fiona Tan. (Med tilladelse fra kunstneren og Frith Street Gallery, London) 
A Lapse of Memory, 2007 (stadig), Fiona Tan. (Med tilladelse fra kunstneren og Frith Street Gallery, London) 
Rise and Fall, 2009 (stills) . Fiona Tan. (Med tilladelse fra kunstneren og Frith Street Gallery, London) Sweet Sentiment
I Tan's bog, også kaldet Provenance, skriver hun om sit håb om, at portrættet af hendes søn “igen vil være en talisman for mine børn - noget for evigt at beskytte dem mod dårligt helbred og mod ondskab, og det vil vidne om min kærlighed for dem, når jeg selv ikke længere kan. ”
Ifølge Huh var Tan stærkt påvirket af de hollandske mestere, og valgte at bruge sort og hvidt og fokusere på ”essensen af lys.” I portrætterne hænger kameraet på hendes motiver og deres umiddelbare omgivelser som et akavet udstrakt blik. ”I disse ubehagelige øjeblikke sker der ting, ” siger Huh. ”Emnet ændrer sig på dig, og din opfattelse af det emne ændres. Der kan være en lille udtryksændring, et øjeblik, hvor blikket returneres til dig. ”
Stige og falde
Den 22 minutters video Rise and Fall, udstillingens centrum, blev filmet i Canada, Belgien og Holland. Vises på to lange skærme, der er ophængt fra loftet midt i et mørklagt rum, flyder billederne i rummet. Filmen og dens lydspor er mættet med lyden af vand. ”En beholder til minder”, siger Huh og tilføjer, at vand kan være beroligende og stille eller turbulent, roiling og ustabil. Den sarte lyd fra badevand, der drypper blødt fra langt, vådt hår, konkurrerer med brøl fra vandfaldene ved Niagara. Fortællingen snor sig ind og ud som en tidsmæssig Mobius-strip. Det følger to kvinder - en ivrig og ung, en tilbageholdende og ældre - gennem deres daglige aktiviteter. Besøgende overlades til at overveje, om disse to kvinder måske faktisk er en.
Sammenflettingen af de to kvinders liv og daglige aktiviteter vekker en frase fra et længe siden college-forelæsning: det subjektive reflekterende korrigerende perspektiv. Denne tunge twister er en anden måde at sige, at ligesom dit nuværende jeg blev formet af din fortid, kan din fortid blive slidt og formet af strømmen i tid og oplevelse. Det kan skade hjernen, men Huh forenkler ideen: "at huske er kreativt, fordi du aldrig helt kan genskabe den fortid ... Vi prøver med fotografier, vi prøver med film, men der er altid et element af subjektivitet."
Kig efter Henry
Tan udforsker også, hvad der sker, når nogen bliver fortøjet fra deres fortid og indstiller deres identitet. I sin film A Lapse of Memory præsenterer hun et frodigt og dvælende portræt af en mand mistet i en tåge af senil demens. Filmen er sat i Royal Pavilion i Brighton, badebyens tilbagetrækning af Englands konge George IV, beskrevet i udstillingsguiden som "en ekstravagant manifestation af den vestlige fascination af Østen." Den fiktive "Henry" vises rundt i hallerne og udfører små handlinger med dagligliv i denne smukke, men smuldrende relik.
Huh foreslår, at når besøgende ser A Lapse of Memory, kan de "få en fornemmelse af det rum og omringe sig selv med den tid og den æra af Asien-mani" ved at besøge James McNeill Whistlers Peacock Room i Freer Gallery. Hun påpeger, at maleriet, prinsessen fra landet med porcelæn, der blev vist, sidst blev udstillet offentligt på Royal Pavilion, "et godt link, der er lidt mindre forventet."
