Annie Mae Young ser på et fotografi af et tæppe, hun stykke sammen ud af strimler revet af godt slidte bomuldstrøjer og polyesterbukser. ”Jeg lavede denne dyne på borgerrettighedsbevægelsestidspunktet, ” siger hun og overvejer dens jazzede, friformede firkanter.
Martin Luther King Jr. Kom til Youngs hjemby Gee's Bend, Alabama, omkring den tid. ”Jeg kom her hen til Gee's Bend for at fortælle dig, du er nogen, ” råbte han over en kraftig regn sent en vinteraften i 1965. Et par dage senere tog Young og mange af hendes venner deres forklæder af og lagde deres hoes og kørte over til amtsetet Camden, hvor de samlet sig uden for det gamle fængsel.
”Vi ventede på Martin Luther King, og da han kørte op, slap vi alle sammen og sang, ” fortæller Young, 78, når jeg besøger Gee's Bend, et lille landdistrikt på en halvø ved en dyb bøjning i Alabama-floden. Bærer en rød turban og et forklæde, der er lyst med lyserøde ferskener og gule druer, står hun i døren til sin murstenbungalow i slutningen af en grusvej. Hun svinger sig til en rytme, som næsten alle i byen kender fra en levetid med kirkegang, bryder hun ind i sang: "Vi skal overvinde, vi skal overvinde ...."
”Vi var alle bare glade for at se ham komme, ” siger hun. ”Så stod han derude på jorden, og han talte om, hvordan vi skulle vente på en bus for at komme, og vi skulle alle march. Vi blev lastet på bussen, men vi fik ikke en chance for at gøre det, fordi vi blev sat i fængsel, ”siger hun.
Mange, der marcherede eller registrerede sig for at stemme i det landlige Alabama i 1960'erne, mistede deres job. Nogle mistede endda deres hjem. Og beboerne i Gee's Bend, 60 mil sydvest for Montgomery, mistede færgen, der forbinder dem med Camden og en direkte rute til omverdenen. ”Vi lukkede ikke færgen, fordi de var sorte, ” sagde Sheriff Lummie Jenkins på det tidspunkt. "Vi lukkede det, fordi de glemte, at de var sorte."
Seks af Youngs dyner sammen med 64 af andre Gee's Bend-beboere har rejst rundt i USA i en udstilling, der har forvandlet den måde, mange mennesker tænker på kunst. Gee's Bends "iøjnefaldende smukke" dyner, skrev New York Times kunstkritiker Michael Kimmelman, "viser sig at være nogle af de mest mirakuløse værker af moderne kunst, som Amerika har produceret. Forestil dig Matisse og Klee (hvis du tror, jeg er vildt overdrevne, se showet), der ikke stammer fra sjældent Europa, men fra karamelljord i det landlige syd. " Kurator Jane Livingston, der hjalp til med at organisere udstillingen med samleren William Arnett og kunsthistorikerne John Beardsley og Alvia Wardlaw, sagde, at dynerne “ligger i den fineste abstrakte kunst i enhver tradition.” Efter stop i sådanne byer som New York, Washington, DC, Cleveland, Boston og Atlanta, afslutter "The Quilts of Gee's Bend" sin tour på Fine Arts Museums of San Franciscos de Young Museum 31. december.
Det dristige drama i dynen, som Young arbejdede på i 1965, findes også i et tæppe, hun lavede af arbejdstøj 11 år senere. Det centrale design af rød og orange corduroy i denne dyne antyder fængslestænger, og den falmede denim, der omgiver den, kunne være en kommentar til den amerikanske drøm. Men Young havde mere praktiske overvejelser. "Da jeg satte dynen sammen, " siger hun, "var den ikke stor nok, og jeg var nødt til at få noget mere materiale og gøre det større, så jeg havde disse gamle jeans til at gøre det større."
Samleren William Arnett arbejdede med en historie med afroamerikansk folkekunst i 1998, da han stødte på et fotografi af Youngs arbejdstøjsduppe, der var dræbt over en træbunke. Han blev så slået ud af dets originalitet, han forsøgte at finde den. Et par telefonopkald og lidt kreativ undersøgelse senere, spurgte han og hans søn Matt Young ned til Gee's Bend, hvorefter de kom uanmeldt ved hendes dør sent en aften. Young havde brændt nogle dyner ugen før (røg fra brændende bomuld drev af myg), og først troede hun, at dynen på fotografiet havde været blandt dem. Men den næste dag, efter at have skuret skabe og søgt under senge, fandt hun det og tilbød Arnett det gratis. Arnett insisterede imidlertid på at skrive hende en check på et par tusind dollars for den dyne og flere andre. (Young tog checken direkte til banken.) Spredte snart ordet gennem Gee's Bend, at der var en skør hvid mand i byen, der betalte gode penge for ujævn gamle dyner.
Da Arnett viste fotos af dyner lavet af Young og andre Gee's Benders til Peter Marzio fra Museum of Fine Arts, Houston (MFAH), var han så imponeret, at han gik med på at stille på en udstilling. "The Quilts of Gee's Bend" åbnede der i september 2002.
Udstillingen genoplivet, hvad der havde været en døende kunst i Gee's Bend. Nogle af quilterne, der havde givet efter for alder og gigt, er nu tilbage med quiltning igen. Og mange af deres børn og børnebørn, hvoraf nogle var flyttet væk fra Gee's Bend, har selv taget quiltning op. Ved hjælp af Arnett og Tinwood Alliance (en almennyttig organisation, som han og hans fire sønner dannede i 2002), grundlagde 50 lokale kvinder Gee's Bend Quilters Collective i 2003 for at markedsføre deres dyner, hvoraf nogle nu sælger for mere end $ 20.000. (Del går direkte til producenten, resten går til kollektivet for udgifter og distribution til de andre medlemmer.)
Nu er en anden udstilling, "Gee's Bend: The Architecture of the Quilt, " arrangeret af MFAH og Tinwood Alliance. Showet, der åbnede i juni, indeholder nyopdagede dyner fra 1930'erne til 1980'erne sammen med nyere værker af etablerede quiltere og den yngre generation, de inspirerede. Udstillingen rejser til syv andre spillesteder, herunder Indianapolis Museum of Art (8. oktober - 31. december) og Orlando Museum of Art (27. januar - 13. maj 2007).
Arlonzia Pettway bor i et pænt, nyrenoveret hus ved en vej, der er plaget med huller. Vejen går forbi køer og geder, der græsser udenfor robins-æggeblå og brune bungalower. ”Jeg kan huske nogle ting, skat, ” fortalte Pettway, 83, mig. (Siden mit interview med hende, led Pettway et slagtilfælde, hvorfra hun stadig kommer sig.) "Jeg kom gennem et hårdt liv. Måske blev vi ikke købt og solgt, men vi var stadig slaver indtil for 20, 30 år siden. den hvide mand gik hen til alles felt og sagde: 'Hvorfor er du ikke på arbejde?' "Hun pausede. "Hvad tror du, en slave er ?"
Som pige så Pettway sin bedstemor, Sally, og hendes mor, Missouri, og lagde dyner. Og hun ville lytte til deres historier, mange af dem om Dinah Miller, som blev bragt til USA i et slaveskib i 1859. "Min oldemor Dinah blev solgt for en krone, " sagde Pettway. "Hendes far, bror og mor blev solgt til forskellige mennesker, og hun så dem ikke mere. Min oldefar var en Cherokee-indianer. Dinah blev bedt om at sove med denne store indianer, som du stak din ko ... Du kunne ikke have nogen magre børn, der arbejder på din slavemesters gård. " Ud over Pettway er ca. 20 andre Gee's Bend quiltmakere Dina's efterkommere.
Quiltetraditionen i Gee's Bend kan gå tilbage så langt som i de tidlige 1800-tallet, da samfundet var stedet for en bomuldsplantage, der ejes af en Joseph Gee. På baggrund af Afrikas mønstrede tekstiler, begyndte kvindeslavene måske at sætte strimler af stof sammen for at lave sengetæpper. Gee's Bend-kvinder lavede tæpper for at holde sig selv og deres børn varme i uopvarmede skure, der manglede rindende vand, telefoner og elektricitet gennem de efterfølgende år med lejereopdræt og langt ind i det 20. århundrede. Undervejs udviklede de en karakteristisk stil, kendt for sin livlige improvisationer og geometriske enkelhed.
Gee's Bend mænd og kvinder voksede og plukkede bomuld, jordnødder, okra, majs, ærter og kartofler. Da der ikke var penge til at købe frø eller gødning, lånte de en eller begge af Camden-forretningsmanden EO Rentz, til rentesatser kun de uden valg ville betale. Så kom depressionen. I 1931 faldt prisen på bomuld, fra ca. 40 cent et pund i de tidlige 1920'ere, til omkring et nikkel. Da Rentz døde i 1932, udelukkede hans enke omkring 60 Gee's Bend-familier. Det var sent på efteråret, og vinteren var ved at komme.
"De tog alt og lod folk dø, " sagde Pettway. Hendes mor lavede et tæppe af gammelt tøj, da hun hørte skrigene udenfor. Hun syede fire brede skjorter til en sæk, som mændene i familien fyldte med majs og søde kartofler og gemte sig i en grøft. Da agenten for Rentz 'enke kom rundt for at beslaglægge familiens høns, truede Pettways mor ham med en hakke. ”Jeg er en god kristen, men jeg hugger hans forbandede hjerner ud, ” sagde hun. Manden kom i sin vogn og gik. ”Han kom ikke til min mor den dag, ” fortalte Pettway mig.
Pettway huskede, at hendes venner og naboer falsede efter bær, jagede possum og egern og for det meste gik sultne den vinter, indtil en båd med mel og måltid sendt af Røde Kors ankom i begyndelsen af 1933. Året efter leverede den føderale nødhjælpsadministration lille lån til frø, gødning, værktøj og husdyr. Derefter, i 1937, købte regeringens genbosættelsesadministration (senere Farm Security Administration) 10.000 Gee's Bend acres og solgte dem som små gårde til lokale familier.
I 1941, da Pettway var i sine sene teenageår, døde hendes far. ”Mamma sagde: 'Jeg vil tage hans arbejdstøj, forme dem til en dyne for at huske ham og dække under det for kærlighed.'" Der var næppe nok bukseben og trøje til at udgøre en dynen, men hun lykkedes. (Den dyne - myldrende rektangler af falmet grå, hvid, blå og rød - er inkluderet i den første udstilling.) Et år senere giftede Arlonzia sig med Bizzell Pettway og flyttede ind i et af de nye huse, der blev bygget af regeringen. De havde 12 børn, men ikke elektricitet indtil 1964 og intet rindende vand indtil 1974. En enke i mere end 30 år, Arlonzia bor stadig i samme hus. Hendes mor, Missouri, der boede indtil 1981, lavede et tæppe, hun kaldte "Path Through the Woods" efter 1960'ernes frihedsmarscher. En dyne, som Pettway samlet sammen i denne periode, "kinesiske mønter", er en mængde af pink og lilla - en ven havde givet hendes lilla rester fra en tøjfabrik i en nærliggende by.
”På det tidspunkt, hvor jeg lavede det dyne, følte jeg, at noget ville ske bedre, og det gjorde det, ” siger Pettway. ”Sidste gang jeg tællede havde jeg 32 børnebørn, og jeg tænker mellem 13 og 14 oldebarn. Jeg er velsignet nu mere end mange. Jeg har mit hjem og land. Jeg har en dyb frise med fem fødder lang med kyllingevinger, nakkeben og svinekoteletter."
Den første udstilling indeholdt syv dyner af Loretta Pettway, Arlonzia Pettways første fætter. (En ud af tre af Gee's Bends 700 indbyggere hedder Pettway, efter slaveejer Mark H. Pettway.) Loretta, 64, siger, at hun fik sine tidlige dyner ud af arbejdstøj. ”Jeg var omkring 16 år, da jeg lærte at quilte fra min bedstemor, ” siger hun. "Jeg elskede det bare. Det var alt, hvad jeg ville gøre, quilt. Men jeg var nødt til at arbejde med at dyrke bomuld, majs, ærter og kartofler, lave sirup, lægge suppe i krukker. Jeg arbejdede også for andre menneskers marker. Lørdage ville jeg ansætte ud; nogle gange ville jeg også ansætte søndage for at give mine børn noget mad. Da jeg var færdig med mine pligter, satte jeg mig ned og gjorde, som jeg gør nu, samler tøjet og river dem og brikker. Og så om sommeren quiltede jeg udenfor under den store eg. " Hun fingrer stofstykkerne i skødet. ”Jeg takker Gud for, at folk vil have mig til at lave dyner, ” siger hun. "Jeg føler mig stolt. Herren leder mig og guider mig og giver mig styrke til at lave dette dyne med kærlighed og fred og lykke, så nogen vil nyde det. Det får mig til at føle mig glad. Jeg laver noget med mit liv."
I 1962 beordrede den amerikanske kongres opførelsen af en dæmning og en lås på Alabama-floden ved Miller's Ferry, lige syd for Gee's Bend. Det 17.200 mål store reservoir, der blev oprettet af dæmningen i slutningen af 1960'erne, oversvømte meget af Gee's Bends bedste landbrugsjord og tvang mange beboere til at opgive landbrug. ”Og takke Gud for det, ” siger Loretta. "Landbrug var ikke andet end hårdt arbejde. Og i slutningen af året kunne du ikke få noget, og det lille, du fik, gik for bomuldsfrø."
Omkring den tid begyndte et antal Gee's Bend-kvinder at lave dyner til Freedom Quilting Bee, der blev grundlagt i 1966 af borgerrettighedsarbejder og den episkopale præst Francis X. Walter for at skabe en indkomstskilde for lokalsamfundet. I et stykke tid solgte bien (som opererede i ca. tre årtier) dyner til butikker som Bloomingdales, Sears, Saks og Bonwit Teller. Men butikkerne ønskede samlebåndstæpper med ordnede, velkendte mønstre og præcise syninger - ikke individuelle, ofte improviserede og uventede mønstre og farvekombinationer, der karakteriserede Gee's Bend-dyner.
”Mine dyner så smukke ud for mig, fordi jeg lavede det, jeg kunne lave ud af mit hoved, ” fortalte Loretta. "Når jeg starter, vil jeg ikke stoppe, før jeg er færdig, for hvis jeg stopper, vil ideerne gå en vej og mit sind en anden vej, så jeg prøver bare at gøre det, mens jeg har ideer i tankerne."
Loretta havde været for syg til at deltage i åbningen af den første udstilling i Houston. Men hun bar en lys rød jakke og et håndledskorsage af roser til åbningen af det andet show sidste forår. Går der på bussen, "lukkede jeg ikke øjnene hele vejen, " siger hun. "Jeg var så glad, jeg måtte se på." I det nye show tager hendes 2003 det populære "Housetop" -mønster - en variant af det traditionelle "Log Cabin" -design - en eksplosion af røde polka dots, zany striber og skæve rammer inden i rammer (en dramatisk ændring fra de falmede farver og dystre mønstre af hendes tidlige arbejdstøj dyner). To andre dyner lavet af Loretta er blandt dem, der er repræsenteret på en række Gee's Bend-frimærker, der blev udgivet i august 2008 af US Postal Service. ”Jeg havde lige kasser med hvad jeg kunne finde, ” siger hun om sit tidlige arbejde. "Nu ser jeg mine dyner hænge i et museum. Gudskelov, jeg ser mine dyner på væggen. Jeg fandt min vej."
Mary Lee Bendolph, 71, taler i en skrækkelig stemme og har en hjertelig, halsende latter. Ved åbningen af den nye udstilling i Houston sportede hun store rhinestoneøreringe og en chic sort kjole. I nogle år havde nyresygdommen bremset hendes quiltebearbejdning, men den første udstilling, siger hun, "spunkede mig til at gå lidt længere for at prøve at gøre mine dyner lidt mere opdaterede." Hendes seneste dyner sprækker hendes udsigt over haven og andre lokale scener, som kubismen fragmenterede caféer og landskaber i Frankrig. Hendes tæpper deler et galleri med hendes svigerdatter, Louisiana Pettway Bendolph.
Louisiana bor nu i Mobile, Alabama, men hun husker varme, uendelige dage, der pluk bomuld som barn i markerne omkring Gee's Bend. Fra alderen 6 til 16 år, siger hun, den eneste gang hun kunne gå i skole var da det regnede, og det eneste spil var softball og quiltmaking. Hendes mor, Rita Mae Pettway, inviterede hende til åbningen i Houston af det første quilteshow. På bussturen hjem, siger hun, havde hun "en slags vision for dyner." Hun lavede tegninger af, hvad der ville blive dyner i den nye udstilling, hvor figurer ser ud til at svæve og forsvinde som i tre dimensioner.
"Quiltning hjalp med at omdirigere mit liv og sætte det sammen igen, " siger Louisiana. ”Jeg arbejdede på et fastfood-sted og en syfabrik, og da symfabrikken lukkede, blev jeg hjemme og var en husmor. Du vil bare have, at dine børn skal se dig i et andet lys, som nogen de kan beundre. mine børn kom ind i dette museum, og jeg så deres ansigter. "
For Louisiana, 46, er quiltmaking historie og familie. "Vi tænker på at arve som jord eller noget, ikke som folk lærer dig, " siger hun. "Vi kom fra bomuldsmarker, vi kom igennem svære tider, og vi ser tilbage og ser, hvad alle disse mennesker før os har gjort. De bragte os hit, og at sige tak er ikke nok." Nu har hendes 11-årige barnebarn påbegyndt quiltproduktion; hun laver dog sine tegninger på en computer.
I Gee's Bend for ikke længe siden pluk hendes oldemor Mary Lee Bendolph nogle pekannødder, der skulle tjene til slik at have til rådighed for børnene, når den eneste butik i byen er lukket, hvilket det ofte er. Derefter gennemblød hun fødderne. Hun sad på sin afskærmede veranda, smilede hun. ”Jeg er berømt, ” sagde hun. "Og se, hvor gammel jeg er." Hun lo. "Jeg nyder det."
