“Faces From Afar” er en ny serie, hvor Off the Road profilerer eventyrlystne rejsende, der udforsker unikke steder eller forfølger eksotiske lidenskaber. Kender du en globetrotter, vi skal høre om? E-mail os på -mailbeskyttet
Den 6. september 2011 deltog begejstrede nordkoreanske fodboldfans i en "bølge" - denne tradition for amerikanske baseball-spil, hvor tilskuere står i unisont række ad gangen, hvilket skaber effekten af en bevægelig svulm af mennesker, der bølger rundt på stadionet . Det kan have været blandt de første bølger, der opstod i Pyongyang internationale fodboldstadion. Til Michael og Larissa Milne, de to amerikanske turister, der hjalp med at indlede den bestemte bølge, bar hændelsen underliggende elementer af konformitet, frygt og undertrykt ytringsfrihed. Bølgen tog let inden for sædesektionen i Milnes '50-personers turgruppe. De nordkoreanske tilskuere var imidlertid på vagt, trænet fra fødslen inden for kunst til tilbageholdenhed, forsigtighed og passivitet. De modsatte sig adskillige falske starter - men til sidst overbølger bølgen deres hæmninger. Måske virkede det bare mere sikkert på dette tidspunkt at deltage. Under alle omstændigheder bølgen bølgen sammen med den tilsyneladende ustoppelige kraft til at være tilbageholdenhed og kritisk masse - inden den stopper død, da det måske kun er bølgen i et diktatur.
Som Michael Milne beskrev det på sin blog Ændringer i længdegrad, "Da det endelig nåede til det centrale siddeplads, der var afsat til fest-VIP'er, forlod ikke en fanny sit sæde. Bølgen ebbet ikke bare der, men blev stoppet koldt, som om det brød mod en uhindrende stenbrygge. "
Partiet styrer naturligvis Nordkorea, hvor en linje af diktatorer har kørt nationen med næsten overmenneskelig magt siden årene efter Korea-krigen. Mens borgere er strengt beskyttet mod påvirkninger udefra - herunder internetadgang og global filmkultur - er det overraskende nemt at rejse her for turister. Da Milnes solgte deres hjem i Philadelphia og de fleste af deres ejendele i sommeren 2011 og begyndte på en lang og ambitiøs verdensturné, ramte de hurtigt den vilde idé om at besøge et af verdens mest mystiske og forbudte steder. De indgik obligatoriske aftaler med et af adskillige regeringstilladede turnéfirmaer, betalte et lille visumgebyr ved grænseovergangen fra Kina, fortabte midlertidigt deres mobiltelefoner, computere, andre håndholdte tech-gadgets og endda deres bøger og tog et fem-dages spring ned i fuld mørke.
"I Nordkorea er du fuldstændig afskåret fra omverdenen, " fortalte Michael mig fra New York City under en nylig telefoninterview. "Du har ingen idé om, hvad der foregår udenfor. Vi vidste ikke engang, hvordan Phillies havde det." (De kom til National League Division Series.)
Hilsen til despotten: En statue af Kim Il Sung er blot et af de mange vartegn, der ærer den mand, der nu er æret og kendt som den evige præsident. (Foto med tilladelse fra Michael og Larissa Milne) Militær almægtighed og spændende højttalere bringer den klassiske orwellske distopi til live. Partimedlemmer i Nordkorea er velfødte og velstående, mens borgere går i lige linjer og taler blødt - og Big Brother følger altid med. For indfødte er der ingen udgang. Men turister nyder overraskende frihed. De skal forblive enten i selskab med grupperejsen eller inden for deres hotelgrænser, og fotografering er begrænset steder, ligesom under busrejser mellem turistattraktioner. Ellers kan outsidere blande sig med folket - som Milnes beskriver som værende lige så venlige og uhyggelige som det kan være - og tage fotos af landets bedst mulige træk. Populære turistattraktioner inkluderer monumenter, der ærer den tidligere nationale leder Kim Il Sung, som døde i 1994 og nu er kendt som både stor leder og evig præsident, forskellige museer og den demilitariserede zone (DMZ) på grænsen mellem de to Koreaer. Her adskiller ingen fysisk barriere nationerne, og soldater fra hver side stirrer koldt mod hinanden. DMZ giver turister en sjælden mulighed for en fortællende side om side sammenligning af nord- og sydkoreanere.
”Soldaterne på den sydkoreanske side er muskuløse, energiske, ” sagde Michael. ”Men nordkoreanerne svømmer i deres uniformer, og det er disse soldater, de har valgt at udstille.”
Forskellen i statur kan tilskrives, fortalte Milnes mig, til sult. Maden er af dårlig kvalitet i Nordkorea, sagde de, og mange mennesker har ikke råd til det. Restauranter til turister er en anden historie, der giver overdådige fester, der muligvis efterlader besøgende imponeret over Nordkoreas åbenlyse overdådighed - eller bare flov, som Milnes var, af det unødvendige affald.
Triumfbuen er et andet showpiece, der stolt præsenteres for alle turister. Monumentet blev bygget i 1982 for at ære Kim Il Sung og mindes Nordkoreas militære modstand mod Japan. Det blev også bygget nogle få centimeter højere end den parisiske Arc de Triomphe - som turledere, der taler et gennemsigtigt læseplan for regeringsmanderet materiale, er hurtige til at påpege.
Propaganda lyder fra alle retninger i Nordkorea, og for udenforstående er det let at identificere. For eksempel opretholder statsstyrede medier en ændret historie fra 2. verdenskrig, hvor de militære styrker under Kim Il Sung angiveligt besejrede Japan med håndhånd. Milnes besøgte også det skibsdrejede museum USS Pueblo, som de nordkoreanske myndigheder erobrede, tilbageholdt og holdt som et militærtrofæ i 1968. Her så de et stykke af den amerikanske flådehistorie udslettet af fakta og renoveret med overdrivelser. Skibet præsenteres nu som et symbol på Nordkoreas herredømme over De Forenede Stater - betragtes som en stor fjende af staten. Larissa, også på telefonopkald, sagde til mig, "For Amerika var Pueblo- hændelsen en mindre blip i en række af mange, mange verdensbegivenheder, men for dem er det en lys og skinnende begivenhed. Det viser virkelig, hvordan Nordkorea klæber fast til fortiden. "
USS Pueblo, et flådeskib, der blev fanget af Nordkorea i 1968, fungerer nu som et krigsmuseum i Nordkorea. Som Michael Milne udtrykte det: "Skibet er en enorm trofæ for nordkoreanerne." (Foto med tilladelse fra Michael og Larissa Milne) Under en udflugt til en nordkoreansk forlystelsespark, der hedder Pyongyang Fun Fair, bemærkede Milnes og de andre turister hurtigt, at der var noget underligt der spillede her: Der var ingen latter, skrig eller glæder. Folket var stille. "En forlystelsespark uden støj er en underlig ting, " sagde Michael. Nordkoreanernes fysiologi er bestemt ikke immun over for den elektriske spænding, som de fleste af os kender fra frie fald på rutsjebane - men ingen turde hæve deres stemme. I det mindste turde de ikke, før de britiske og amerikanske turister gjorde det først. Derefter blev effekten smitsom; hop og jubel spredte sig gennem skarer, og stemmebakker, der kronisk underudnyttede, begyndte at udforske ubeskyttet område med decibelniveauer.
Folkets trænede passivitet viste sig også ved den førnævnte fodboldkamp mellem Tadsjikistan og Nordkorea. Selvom hjemmelaget i sidste ende ville slå gæsterne 1-0, så Milnes Nordkorea spille med et uroligt fravær af ånd. Michael skrev på sin blog på det tidspunkt, at spillerne, efter at have manøvreret bolden forbi benene på de forsvarende Tadsjikistanis helt ned på banen, ville blive træg, uambitiøse og tilbageholdende hver gang det så ud til, at der var en chance for at score. Gentagne gange, bare genert for målet, så det ud til, at nordkoreanerne med vilje vendte bolden væk fra nettet. Michael og Larissa tilskrev dette mønster til nordkoreanernes modvilje mod at blive bemærket og deres frygt for fiasko.
"Dette er et samfund, hvor ingen ønsker at være den stående søm, " sagde Michael.
Den miniatyrfigur af Rocky Balboa, der har rejst verden rundt med Michael og Larissa Milne, stiller sig foran den nordkoreanske Triumfbue. (Foto med tilladelse fra Michael og Larissa Milne) I hele deres verdensturné havde Milnes brugt et kreativt og overraskende effektivt værktøj til at bryde is og bygge broer på tværs af kulturer: en seks tommer høj statue af måske verdens mest berømte bokser, Rocky Balboa. Mange gange under samspillet med fremmede, når ord mellem folket ikke kunne frembringes, tog Milnes deres lille plastikpræmier fra en dagspakke, og hvad der fulgte var næsten altid latter, jubel og råb af "Rocky!" Men da Milnes tog "Little Rocky" til et fotooplæg på den nordkoreanske Triumfbue - en del af en igangværende serie med Little Rocky rundt om i verden - anerkendte eller vidste ingen navnet på den muskuløse figur af Sylvester Stallone, armene hævet, boksehandsker på hænderne. Det var kun en af to gange, at Rocky ikke blev genkendt (den anden var i Kalahari, da Milnes producerede Little Rocky til et fotooplæg med en gruppe San-mennesker). Nordkoreanere fratages naturligvis internetadgang, litteratur, magasiner og aviser fra den bredere verden, populært tv og de fleste film. At en film, der glorificerer en amerikansk kampmester, aldrig er blevet vist offentligt i Nordkorea, er næppe en overraskelse.
Milnes hviler i øjeblikket i New York og planlægger deres næste træk - hvilket kan omfatte skrivning af et rejsemeddelelse samt begyndelse af en tur i Nordamerika. Uanset hvad de gør, ønsker de ikke at bosætte sig endnu. De nyder et sjældent niveau af frihed, en nomadisk livsstil tom for ejendele såvel som den ting de fleste af os mener kun er en velsignelse - et hjem.
Under Milnes 'besøg i Namibia stillede de Little Rocky til dette foto med to drenge fra San-folket - kulturen i filmen The Gods Must Be Crazy. (Foto med tilladelse fra Michael og Larissa Milne)
