Udefra er US Appraiser's Building i centrum af San Francisco stram og bureaukratisk og stiger 16 etager højt på 630 Sansome Street. Karakteristisk for sin tid ligner det nu føderale bygninger i andre byer rundt om i landet. Men på indersiden bærer bygningen en urolig historie, der resonerer i dag, selvom fortiden stort set er mistet for hukommelsen.
Lige siden dens færdiggørelse nær slutningen af 2. verdenskrig har 630 Sansome Street været hjemsted for bureaukratiet for indvandring, et skiftende net af regeringsorganer, hvis politik har ændret sig over tid, ligesom nationens ængstelse for dens grænser. I efterkrigsårene, og især for San Franciscos kinesiske samfund, var bygningen synonymt med det berygtede tilbageholdelseskvarter beliggende på de øverste etager - og selvmords- og sultestrejken, der udløste foruroligelse.
Den 21. september 1948 hængt Leong Bick Ha, en 32-årig kinesisk kvinde, sig selv fra et brusebad i bygningens tilbageholdelseskvarter. Hun havde gennemgået en grundig undersøgelse i Kina og ventet i flere måneder på at få tilladelse til at komme ind i USA ”Kommer hun langtfra for at tilslutte sig sin mand, havde hun allerede båret meget lidelse, ” skrev San Franciscos kinesiske presse. Men da hun ankom til byen, skulle den kun tilbageholdes på Sansome Street i tre måneder af immigrationsembedsmænd. Adskilt fra sin 15-årige søn, der blev holdt i en anden del af bygningen, “var pine i hendes tanker ikke tænkelig.”
Ha's død var næppe den første hændelse på 630 Sansome Street. Bare tre måneder tidligere klatrede Huang Lai, en 41-årig kinesisk kvinde, ud af vinduet på sin celle og forsøgte at hoppe fra en brystning på bygningens 14. etage. Efter seks måneders tilbageholdelse, den konstante trussel om deportation og en voldsom forhør på et sprog, som hun knap kendte, havde Lai opgivet. Det tog San Francisco-politiet tre timer at redde hende. Skarer var vidne til prøvelsen fra fortovet.
Tilbageholdelseskvarteret ved Sansome Street var en arv fra Angel Island, "Ellis Island of the West", det vigtigste indgangspunkt for indvandrere, der havde krydset Stillehavet, indtil en brand lukkede den ned i 1940. Mellem 1910 og 1940, " omkring en halv million mennesker kom ind eller forlod landet gennem Angel Island, ”siger Erika Lee, direktør for Immigration History Research Center ved University of Minnesota. Som Lee og hendes medforfatter Judy Yung viser i Angel Island: Immigrant Gateway to America, var ”øen”, som den blev kendt lokalt, ikke sammenlignelig med dens modstykke i øst. Mens Ellis Island kom til at symbolisere en åben dør nation af indvandrere, var formålet med Angel Island at lukke Amerikas porte, for at begrænse adgangen til nyankomne fra Asien. På Angel Island blev hele processen racedrevet: europæere blev adskilt fra asiater, og kinesere blev adskilt fra japanske og andre nationaliteter. De fleste immigranter blev holdt i et par timer - højst et par dage - mens inspektører udførte rutinemæssig kontrol for tegn på sygdom, kriminalitet, sindssyge eller handicap.
Men ikke kineserne, som blev tilbageholdt i længere perioder i påvente af intensiv forhør og verifikation af deres berettigelse til at lande. Størstedelen blev i tre til fire uger, men mange ventede meget længere, nogle varede endda i år med indeslutning. En rapport fra 1909, udarbejdet for arbejdsministeren, da byggeriet på Angel Island var i gang, beskrev øens ”dejlige. . .sceniske, klimatiske og sundhedsmæssige forhold. ” San Francisco Chronicle pralede af den” fineste immigrationsstation i verden. ”Men denne retorik troede virkelighed. Huset var trangt og dårligt isoleret, og inspektører forbeholdt barske, grusomme metoder til kinesiske fanger. ”Det eneste sted i USA, hvor en mand er skyldig, indtil han er bevist uskyldig, er på immigrationsstationen, ” bemærkede Charles Jung, der arbejdede som tolk på øen mellem 1926 og 1930.
Selv i årtierne før Angel Islands eksistens havde anti-kinesisk vold været en konstant i udviklingen af Californien og Vesten. I midten af det 19. århundrede tiltrak Gold Rush kinesiske arbejdere, der søgte job hos mineselskaber eller langs et ekspanderende jernbanenetværk. Som svar pressede nativistbevægelser og deres medlemmer arbejdsgivere til at affyre kinesiske arbejdere og lobbede amerikanske embedsmænd for at vedtage anti-kinesiske foranstaltninger. År med populistisk agitation over for kineserne kulminerede med den kinesiske ekskluderingslov, der blev underskrevet i føderal lov i 1882. Det var den første store føderale lov, der begrænsede indvandring til De Forenede Stater - og den første, der målrettede en bestemt gruppe indvandrere.
Selvom loven forbød den fleste kinesiske indvandring og forbød kinesisk naturalisering, ankom der anslået 303.000 kinesere stadig til landet i eksklusionsperioden under dets fritagede kategorier: tilbagevendende arbejdere, købmænd, amerikanske statsborgere og handlende hustruer, sønner og døtre. Alligevel behandlede immigrationsembedsmænd, der havde til opgave at håndhæve restriktionerne, alle kinesere med mistanke og foragt. Fængselsfaciliteter lignede fængsler, og kineserne, der talte lidt eller intet engelsk, forventedes at bevise deres identitet og ægteskabsforhold ved straffende afhør.
Ilden i 1940 på Angel Island, der skyldes et overbelastet kredsløb i kælderen i administrationsbygningen, ødelagde immigrationsstationen. Immigration Naturalization Service (INS), forløber for dagens Department of Homeland Security, krympet for at finde et sted at husere fanger. Beslutningen var at flytte til Takstmannens bygning i Sansome Street, som skulle forventes åbnet senere samme år. Krigstid på arbejdskraft og materialer forsinkede konstruktionen. I 1944, efter år med provisoriske arrangementer i en bygning på Silver Avenue, foretog INS sin permanente bevægelse. Gilbert Stanley Underwood, en arkitekt, der er kendt for sine nationalparkhytter, togstationer og San Francisco-filialen af den amerikanske mynt, designet den skyhøje struktur i regi af New Deals Public Works Administration. Gulve 10 til 16 var forbeholdt INS-kontorer og "midlertidig bolig til nye indvandrere, der afventer indrejsebehandling."
Anden verdenskrig forvandlede kinesernes status i Amerika; anslagsvis 13.000 kinesiske amerikanere er indrulleret i de væbnede styrker, og Kina, en amerikansk allieret, pressede med succes kongressen for at afslutte udstødelsen i 1943. Men betingelserne for kinesiske immigranter ved Sansome Street fortsatte, som om intet var ændret.
Leong Bick Ha ankom til San Francisco i 1948 for at slutte sig til hendes mand, den tidligere amerikanske hærsergent Ng Bak Teung fra New York. Han sikrede retten til at bringe hende ind i landet under War Brides Act, der frafaldt indvandringskvoter for kvinder, der giftede sig med amerikanske GI'er. Ændret i 1947 for at omfatte asiatiske ægtefæller, skulle War Brides Act fremskynde hendes flytning til USA, men Ha ventede i tre måneder på Sansome Street, adskilt fra hendes søn, mens myndighederne undersøgte hendes ægteskabelige status. Hun optrådte dårligt ved høringen, en nervepirrende oplevelse, og fik at vide, at hendes ægteskab ikke kunne bekræftes, og at deportering var nært forestående.
Den kinesisksprogede presse i San Francisco brød ud i raseri ved nyheden om Ha's død, idet han citerede "racediskriminering og de urimelige indvandringsprocedurer, der lægger stress på kinesiske indvandrere, " skriver historikere Judy Yung, Gordon H. Chang og ham Mark Lai, der tilbyder en sammenlægning af den kinesiske redaktionelle mening i oversættelse, der vises i kinesisk-amerikanske stemmer fra Gold Rush til nutiden, en dokumentarisk samling. Ha's historie rejste endda til Kina, hvor beretninger om lidelse hos amerikanske immigrationsmyndigheder ikke var ualmindelige.
På Sansome Street lancerede alle 104 kvindefanger, de fleste kinesiske krigsbrudder som Ha, en sultestrejke for at protestere mod indvandringspolitikker. Tjenestemænd forsøgte at bagatellisere begivenhederne og fortalte journalister, at ”kvinderne ikke spiste, fordi det var sådan, som kineserne sørgede for den afdøde, ” siger historiker Xiaojian Zhao i sin bog Remaking Chinese America: Immigration: Family and Community . ”At disse middelaldrende kinesiske landskvinder ville tage gruppeaktion mod et agentur for den amerikanske regering var ikke tænkeligt for INS, ” tilføjer hun. Det tog ikke lang tid, før den amerikanske civile frihedsunion blev involveret. Over for en storm af kritik fra advokater, lokale politikere og offentligheden, lukkede San Franciscos INS distriktskontor tilbageholdelseskvarteret i 1954, mens de beholdt sine kontorer i bygningen.
I dag er der 630 Sansome Street med aktivitet. Drevet af Department of Homeland Security, huser en række føderale immigrationsbureauer. Citater om statsborgerskab og interviews administreres til nye og håbefulde amerikanere på sjette sal. Immigrations and Customs Enforcement (ICE) har sit nordlige Californiens feltkontor den femte. Deportationssager høres i retssalen i 4. sal, hvor nervøs energi og spanskens lyde fylder luften. Det er en af de travleste immigrationsdomstole i landet, der håndterer omkring 10.000 nye sager om året, mange fra dem, der søger asyl fra fattigdom og blodudgydelse i Mellemamerika.
”USAs immigrationshistorie fortælles ofte som en fortælling om progressiv reform, ” siger Lee. Xenofobe holdninger, der begyndte med udelukkelsesloven, siges at være aftaget i efterkrigstiden. Indvandrings- og naturaliseringsloven fra 1965 afskaffede kvoter for national oprindelse, der begrænser ikke-europæisk indvandring.
Men virkeligheden fortæller en anden historie. Dramatiske ICE-angreb fanger måske overskrifter, men for indvandrere på Sansome Street er møder med føderal magt langt mere quotidian, hvis ikke mindre grusom. Bygningen hører til det langsomt, malende indvandringsbureaukrati, og dets historie viser, hvordan ængstelserne er skiftet fra landets vestlige bredder til dets sydlige grænser. Frihedsberøvelse er fortsat en vigtig komponent i den amerikanske immigrationspolitik, men i stedet for det gamle system - under føderal kontrol og begrænset til store indfartshavne - i dag sker det ofte gennem den private sektor.
Som CIVIC, en organisation, der overvåger forholdene i tilbageholdelsescentre rundt om i landet, udtaler på sin hjemmeside: ”lovlige fastboende med mangeårige familie- og samfundsbånd, asylansøgere og ofre for menneskehandel tilbageholdes i uger, måneder og nogle gange år . ”Misbrug i interneringscentre, mange drives af fængselsselskaber med fortjeneste, er ifølge de fortalere voldsomt. Indvandrere, som er i varetægt, er døde af forsømmelse, og seksuelle overgreb er gennemgribende. Den gennemsnitlige daglige befolkning af tilbageholdte indvandrere var 5.000 i 1994. I 2014 var den 34.000, siger Detention Watch Network. En DHS-rapport fra 2016 satte det samlede antal indvandrere tilbageholdt til 352.882. USA er nu hjemsted for det største immigrant tilbageholdelsessystem i verden.
I dag på Sansome Street befinder immigranter fra Mellemamerika, der flygter fra fattigdom eller søger mulighed, sig i bureaukratisk limbo, ligesom kineserne engang gjorde. Bygningen er som en påmindelse om, at den urolige fortid slet ikke er forbi.
