Gary Greff kørte over det vestlige Nord-Dakota, da han kom på en menneskelig figur, der er udformet af metal og en rund høbale. Da han så en familie stoppe for at tage et billede af figuren, så han sin fremtid. Efter for nylig at have forladt sit job som gymnasielektor, var Greff vendt tilbage til sin hjemby Regent, et kæmpende samfund på omkring 200 sjæle gemt i det sydvestlige hjørne af North Dakota for at finde ud af, hvad de skal gøre næste. Nu vidste han det.
Han afbildede gigantiske metalstatuer hver få kilometer langs vejen, der fører fra Interstate 94 til Regent, og vendte et 30-mils bånd af to-spors asfalt til det, han forestillede sig som en "fortryllet motorvej." Han forestillede sig landskabet med brune rum og treløse græsarealer, der blev hjemsted for landets ultimative attraktion ved vejene, tegnet tusinder af turister og reddede Regent fra en langsom økonomisk død. Greff havde aldrig taget en kunstklasse eller så meget som svejset en samling. Det gjorde ikke noget; han gik på arbejde. Omkring 18 år senere er det mest fantastiske ved hans historie, hvor tæt han er kommet på at gøre sin vision til virkelighed.
Vest for Missouri bliver North Dakota et hav af græsarealer. Træer er sjældne, byer sjældnere. Folketællingen i 2000 identificerede seks North Dakota-amter, der havde mistet mindst 20 procent af deres befolkning i løbet af det foregående årti. Hettinger County, hjemsted for Regent, var en af dem, med omkring 2.700 mennesker spredt over mere end tusind kvadrat miles.
Greff og jeg var enige om at mødes på Geese in Flight, en 110 fod høj metalstatue lige ved Interstate. Dagen var kold og våd. Da jeg gik op ad indkørslen, der fører til den enorme skulptur, bemærkede jeg en linje med små metalgæs, som alle pegede vejen.
Greff kørte kortvarigt op. Nu 58 år gammel, er han en hvirvet mand med et forvitret ansigt, et lidt usikkert smil og den hårde håndtryk fra nogen, der plejede at arbejde. "Yaah, det er denne i Guinness World Records- bogen, " sagde han et par minutter senere. Skulpturen ser stor nok ud fra Interstate, men dens sande størrelse - højere end en bygning på ti etager, næsten bredden af en fodboldbane - overvælder dig, når du kommer tæt på. Guinness- bogen kalder det verdens "største skrotmetallskulptur." Det er bygget ud af de ting, Greff bruger til næsten alle hans stykker: gamle oliebrøndtanke ($ 400 hver), som han løber over med en gaffeltruck til at flade, oliebrøndsrør og andet skrotmetal.
I næsten to årtier, hvor han lever på næsten ingen indkomst og med lidt hjælp, har han skabt skulpturer og flere dele af tabletter på seks steder, der er lejet til ham for en dollar af støttende jordsejere. Andre landmænd har lånt en flatbed truck og en lille kran. Nogle gange chatter venner ind i de store øjeblikke, hæver statuerne og sætter dem på plads. (Installation af gæs i fly koster $ 50.000, det meste for en stor konstruktionskran.)
Greff og jeg kørte omkring tre miles ned ad motorvejen og stoppede ved hjorte krydsning - to hjorte springende over et hegn - bukken 75 meter høj og 60 fod lang. Greff ser ubehagelig ud, når jeg taler om hans arbejde som kunst - ”Jeg må nok sige, at jeg er kunstner, ” er han til sidst enig. I 1999 bad People for the Ethical Treatment of Animals ham om at byde på at lave en statue i deres hovedkvarter i Norfolk, Virginia, og i 2003 blev han inviteret til Kaiserslautern, Tyskland, for at stille et forslag til en skulptur i byens centrum. Intet af projektet kom til noget - han siger, at begge klienter var lidt overrasket, da han fortalte dem, hvor meget hans arbejde koster i materialer og tid - men det var OK af ham.
Fra Deer Crossing kørte Greff og jeg ned ad vejen til græshoppere i marken, Pheasants on the Prairie, Teddy Rides Again og The Tin Family . Han er færdig med seks værker og lægger sidste hånd på en syvende, Fisherman's Dream . Hvert sted er anlagt og har en parkeringsplads, picnicborde og en informationstavle. De fleste inkluderer noget, børn kan lege på: Teddy Rides Again har en håndlavet stagecoach; Græshoppere i marken, et jungle-gymnastiksal.
Han planlægger fire skulpturer til. Den næste vil være et kæmpe edderkopweb, og han vil skabe en hyldest til indianere. Men han er ikke sikker efter det. Han troede først, at projektet ville tage to år. ”Jeg var så naiv, ” siger han. "Jeg troede, at alle ville sige, 'Ja, vi er nødt til at redde Regent', og de ville alle komme om bord, og det ville bare blive gjort."
Der var faktisk en første bølge af støtte. Men træthed trådte i gang, da projektet strakte sig. ”Jeg tror, at de fleste mennesker her generelt er støttende, ” siger Margee Lee Witte, en humoristkolumnist ved det lokale papir, The Herald . "Men de er som mennesker overalt; de venter på at se, hvad der sker, og hopper derefter på båndvognen."
Statlige embedsmænd vidste først ikke, hvad de skulle gøre af Greff. Men hans vedholdenhed ser ud til at have vundet dem. "Jeg tror, Garys beslutsomhed afspejler statens karakter, " siger North Dakota turistdirektør Sara Otte Coleman. "Du ser ikke en masse quitters her omkring." Colemans afdeling fremmer motstanden mod Enchanted Highway (nu dets officielle navn), og staten gav et lån til at hjælpe med at åbne en Enchanted Highway Gift Shop, der sælger souvenirs på Regents Main Street.
Greff anslår, at skulpturerne i alt har kostet over $ 400.000. Pengene kommer fra en lang række kilder, inklusive tilskud fra National Endowment for the Arts og Archibald Bush Foundation. Næsten alle penge går til skulpturerne. Greff siger, at han lever på omkring $ 1.500 om året og de gratis måltider, han får fra sin familie. Jeg var skeptisk, men da han løb gennem sit budget i køkkenet på sin vejrtrækkede trailer, viste det sig, forbløffende nok, at han endda har et par hundrede dollars til overs.
Det er let at afvise Greff som nogle Great Plains Don Quixote, der vippes ved junk-metal-vindmøller, undtagen for én ting: folk begynder at komme. Mere end 10.000 besøgende - nogle fra langt væk - underskrev Enchanted Highway Gift Shops gæstebog sidste år.
Den dag, jeg besøgte, var langt forbi turistsæsonen, men på hvert eneste sted trak nogen op, normalt i en RV. ”Det er så uventet, ” sagde Judy Rodel fra Woodville, Wisconsin. "Hvad mennesker kan gøre med deres tid og talent er utroligt."
Selv nogle regentskeptikere siger, at det har gjort en forskel. "Jeg er ikke en stor fan, " siger James Gion, en lokal advokat. ”Jeg tror, at det, Gud gav os herude, burde være nok. Men når det er sagt, må jeg indrømme, at det fungerer.” Connie Wax, tidligere manager for Dacotah Bank-filialen i Regent, er enig. "Vi har set en masse ny trafik komme gennem byen. Det er utroligt, hvor mange der kommer på grund af motorvejen."
Ikke at Regent er genfødt. Som så mange små Great Plains-samfund, indeholder den korte, godt nedslidte Main Street masser af tomme opbevaringspladser, og gymnasiet lukkede for et par år siden. Det fik endda Greff modet. "Jeg var virkelig nede i et stykke tid, " siger han, "og tænker, hvad laver jeg dette til? Så tænkte jeg, så længe din drøm er i live, har du en chance."
Greff forestiller sig en golfbane uden for Regent, fairways foret med hundreder af metaltræer som den, han lavede til sin trailers forhave. Han har også planer for et Regent-motel, hvor besøgende på Enchanted Highway kunne overnatte. Et par skridt væk ville en "Walk of Enchantment" føre gennem vægmalerier, der skildrer Great Plains 'historie. Han er allerede begyndt at arbejde på modellerne. Og han har for nylig købt den lokale folkeskole (byen lader ham have den for $ 100), som han håber at blive til en kunstskole (hvis han kan finde midler), der ville tiltrække studerende fra hele landet.
Stadig bekymrer han sig for, hvad der vil ske, når han er væk. Selv nu har Pheasants on the Prairie brug for maleri, og der er ingen, der fortæller, hvornår han kan komme til det. Men give op? Ingen måde. "Dette bliver den største turistattraktion i North Dakota en dag, " siger Greff. "Jeg tror virkelig, det kan ske." Når du lytter til ham, tror du også på det. I mellemtiden arbejder han på detaljerne for sin kæmpe edderkoppens web.
Reed Karaim voksede op i North Dakota og skriver på Vesten .
