Izmir er i figen hvad Bordeaux er at vin. Frugten stammer ikke her, men regionen producerer flere og sandsynligvis bedre figner end næsten andre steder. De store, chewy, sukkerpressede, tørrede tyrkiske figner, som du finder i nogle naturlige fødevarebutikker, blev sandsynligvis dyrket i de velstående dale nær Izmir. Så kendt var denne regionens figner i Amerika endda for 130 år siden, at datidens iværksættere i Californien, der var ivrige efter at blive fikebønder, importerede træsaks af Tyrkiets bedste figentræer fra den sydvestlige Smyrna-region, især Sari Lop-sorten. De plantede træerne ved de tusinder i Sacramento- og San Joaquin-dalen. Det tog flere år med mislykkede afgrøder for landmændene at opdage, at der også var behov for en bestemt arter af pollinerende hveps for at figen kunne modnes, og derfor isolerede, importerede og frigav det amerikanske landbrugsministerium den eurasiske bug i Californien. Det gjorde udslaget, og til sidst, i slutningen af det 20. århundrede, ankom de første bumperafgrøder af Californien Sari Lop figner. Til ære for dets gamle og dets nye hjemland blev sorten omdøbt til Calimyrna. San Joaquin Valley ville blive kernen i den nye verdens figenproduktion.
Især i drænet Menderes-floden nær byen Aydın dækker fikentræer næsten hver jordfoldning dybt ned i bjergraver og over dalbunden. I pakhuse og tomme butiksfronter smelter fire fod dybe dynger med tørrede figner ud af dørene og venter på at blive eksporteret til verden, og friske figner sælges langs veje og omhyggeligt pakket og sendt rundt i nationen. De, der nyder figenjagt på vejsiden, er måske i paradis her, skønt sporten skal udøves med respekt og tilbageholdenhed. Orchards er naturligvis uden for grænserne, mens alle træer, der taber figner til fortovet, er fair spil til plyndring, efter min mening.
En frugtleverandør ved motorvejen nær Izmir tilbyder oliven, druer, granatæbler og figner.
Og selvom der vokser flere figner her end de fleste andre steder, producerer Tyrkiet mere af næsten hver anden afgrøde også. Dets æblehøst var for eksempel mere end 20 gange større end dens fignerhøst i 2008 - den tidligere vejer 2, 5 millioner tons over figenes samlede samlede størrelse på 205.000 tons - og det er stadig, at næsten ingen, nogen steder, spiser figner.
At komme ind i regionen fra nordøst var den første ting, der fangede mit øje, ikke fikentræerne, men de smukke Bozdag-bjerge. De trængte på horisonten lige syd for Gediz-floddalen. Bozdags står så højt som to miles over havets overflade - og de klatrer op til disse højder fra havoverfladen, eller næsten, hvilket skaber den skarpeste geografiske relieff og spændende natur. Da jeg nærmede mig, så jeg dybe, skyggefulde kløfter og kløfter skære i den nordvendte flanke af bjergene, og jeg kunne se frugtplantagerne peterende ud på skråningerne og give plads til fyrretræer og granit. Da jeg kom til et vejskilt, der peger ind i bjergene til en by ved navn Bozdag, sække jeg nogle figner, købte nogle mandler og brød for det.
Spiritus er skyhøje i bjergbyen Bozdag, hvor det eneste sted at gå hen er nede.
Dalen faldt under mig, og tordenhoveder hængende over Gediz-dalen blev lyserøde og blå, da solen gik ned. På bjergsiden var der ingen flad jorden at slå lejr på, og jeg kørte videre for toppen og tændte mine blinkende lys, mens mørket faldt. Stjernerne var ude, da jeg endelig nåede jævnt underlag, og jeg trak op ved en frugthytte for at spørge ejeren, om jeg kunne slå lejr i hans tilstødende picniclapp. Han blev lidt forbløffet af mit pludselige udseende, men han trak på skuldrene og sagde ja. ”Her venligst 5 lira, ” sagde jeg og overleverede en regning. Han så forundret ud, men accepterede uden at fornærme sig, og jeg lavede min lejr, mens nattens chill satte ind. I de næste fem dage sprang jeg frem og tilbage mellem de parallelle bjergkæder mellem øst-vest Aydin og Bozdag, og droppede hver morgen ned i det grønne lavlandet og tilbringe eftermiddagen på lange, arbejdskrævende uden for sadlen klatrer tilbage til topmøderne. Klatring på cykel ind i bjergtopperne på vilde og mærkelige bjerge er et af de største glæder, jeg kender - selvom jeg har mødt touringcyklister, der undgår bakker og højland som sejlere kan være et berygtet grimt stim. De studerer nervøst deres kort og klemmer kystlinjerne og følger de vigtigste veje, og antager jeg aldrig ved, hvilke spændinger de mangler.
Men at turnere i denne region var ikke alle sjove og lege, høje veje og bjergluft, fordi jeg var turist, og jeg havde et vigtigt arbejde at gøre. Netop var jeg nødt til at besøge Efesos, kendt som en af de mest fantastiske ødelagte byer i romertiden. Men da jeg kom der, rullede jeg bagud fra det vildeste kaos af kaos, gridlock og skarer, jeg havde set siden rushtiden ved Beşiktaş. Jeg havde ikke mødt en eneste turist i dage, og på Ephesus parkeringsplads var mindst hundrede busser i fuld størrelse, taxaer og flere tusinde mennesker. Hvilken appetit jeg nogensinde havde for romerske amfiteatre og søjler af riflet marmor fordampede på et øjeblik. Jeg sad på en bænk i skyggen i 30 minutter, blidt af kaoset, plaget af ubeslutsomhed og usikker på, om jeg skulle hoppe tilbage i bjergene eller gøre min pligt og komme ind på dette gamle sted. Til sidst stod jeg. ”Vores historieblogger vil aldrig tilgive mig, ” mumlede jeg, men der var ingen beklagelse, da jeg rullede ud af udgangen. En overraskelse nordvindvindvind hentede mig bagfra, og min humør eksploderede som et fuldt bølgende sejl fra en racerkatamaran. Giddy og glad, sprintede jeg nordpå, og i skumringen trækkede jeg min vej op ad bakke til min sidste smukke nat i Bozdag-bjergene.
Hvorfor elsker jeg bjerge? Fordi de er der. Vent-nr. Det er et svagt svar. Her er hvorfor: Bjerge transformerer verdener. Man kan rejse tusinder af miles vandret i enhver retning og se lidt eller ingen ændring i landskabet; pedal over Sibirien, og det forbliver Sibirien fra Finland til Kamchatka. Men rejser kun 4.000 fod lodret, og verden omkring dig forvandles hurtigt. Klimazoner kommer, og de går. Træfrugterne forsvinder, når kastanjer og fyrretræer vises, og en spændende udsigt åbner over det udvidede vista. Kedsomhed, der regulerer havniveauets flade områder, opløses, og mens spekkende køer måske græsser ubesværet i de varme, frygtelige dale, i de kølige luften på topmøderne og passerne er slanke vilde heste, bjørne og ulve. Der er endda dele i det sydlige Tyrkiet, hvor en eftermiddags tur kan føre dig fra krusige, subtropiske bananlunde til et landskab, der ligner tundra. Hvor utrolig er det? I Bozdag- og Aydin-intervallerne, så spændende var det at klatre, at jeg de fleste aftener stadig trappede godt efter mørke af lyset fra min forlygte. Jeg har bare aldrig ønsket at stoppe.
Og folket! De var så kollektive varme og generøse som noget andet, jeg havde mødt. En morgen i Aydins sprang en enorm Kangal-stud ud af en bredde, bøjede sig over min ødelæggelse og snarrende klodset i min sti. En ung mand tiltrukket af ruckus skyndte sig op ad en snavs indkørsel. ”Mustafa!” Råbte han, hvilket gjorde hunden venlig. Familien havde mig til te og viste mig derefter gennem deres to mål store gård. De gav mig en melon, en bunke med søde cherrytomater og af alle de venlige, men forbløffende gaver, der kunne tilbyde en cyklist på en varm dag, fire pund friskskåret broccoli. Jeg kunne kun tænke på en ting at sige: ”Benzin!” Fremover fulgte opfordringer til te mig gennem regionen. Hvis jeg nogensinde har klaget over teinbjudelser, kan jeg da tage det tilbage? Den ustoppelige torrent af venlighed, venlige skænderi og åbne smil var fænomenal, og mange udvekslinger med lokalbefolkningen sendte mig vild og skræk - og altid hver eftermiddag på udkig efter den nærmeste vej op.
