Sent en nat, mens jeg sov på et koldt månelandskabsplateau i Spil Dag Nationalpark, vækkede en ruckus ude i klippefelterne mig: Tag-en-klump tog-en-klump tog-en-klump . Jeg satte mig op og så en besætning af parkens vilde heste galoppere forbi på den stolte og pompøse måde, som disse dyr udstiller - ligesom de ved, at vi holder klodsede billeder af dem på vores vægge og lytter til rocksange om dem. Dyrene nejede, da de gik forbi min lejr, deres manes fløj i vinden og deres flanker så blanke, at de gnistrede i månens lys.
Fuldmåne.
I en måned var gået, siden bjørnen var gået ind i min lejr, og to uger siden jeg havde boet i et rum, og 12 dage siden jeg sidst barberede mig. Men mere relevant var, at jeg kun havde en uge, indtil min flyvning ud af Istanbul. Jeg tændte for forlygten og kiggede godt på mit kort. Byen var 500 kilometer væk med motorvej, og hvis jeg håbede at udføre en naturskøn ridning, skulle jeg flytte mindst 120 kilometer hver dag og stadig reservere mindst to hele dage i byen for at håndtere al den glædeløse logistik med at pakke op en cykeltur - at finde en papkasse, pakke cyklen væk, komme til lufthavnen, sove der.
Ved solopgang strakte jeg mine hamstrings og kiggede over Tyrkiet. Spil Dags nordlige hældning faldt så skarpt ud, at jeg forestillede mig, at jeg, når jeg lænede mig udad, kunne spytte ud på en taxa i gaderne i Manisa, der spredte lydløst tusinder af meter under. Mod sydvest var Izmir og ud over det den glitrende Ægæiske Hav. Den foregående nat havde solnedgangen været ikke mindre spektakulær - rækker med toppe i alle retninger glødende rosenrødt, da skumringen blødt faldt. Det var en udsigt værd en dag i mit liv.
En flok Spil Dag vilde heste græsser ved vejen.
Tredive kilometer nord for Manisa sprang en lille Kangal-hvalp ud af kratten, da jeg kom sin vej. Det gav jagt, snublede på store fødder og hylede desperat. Dagen var flammende varm, og jeg var mil fra hvor som helst. Jeg stoppede, sikker på, at dyret ville dø, hvis jeg forlod det. Jeg lagde hende i min kurv og gik videre. Jeg underholdt kort (i ca. 40 sekunder) tanken om at tage hende til Istanbul, paradis for omstrejfende hunde, men tænkte bedre på tingene og forlod hende i en landsby ved vand springvand. Selvom mange mennesker i det landlige Tyrkiet sparker deres hunde og kløver dem med pinde, holder de ikke desto mindre dem i live. Det er et conundrum, og jeg lovede hvalpen, "Du kan måske ikke lide det, men du vil leve."
En Kangal-hvalp modtager en lift fra forfatteren til den nærmeste landsby.
Jeg kunne ikke modstå at tage en naturskøn rute ind i bjergene den næste dag, og da jeg passerede gennem en by ved navn Gördes, markerede en politisk embedsmand i klædedragt mig ned og viste mig hans badge. Bevæbnet med et pas og et tyrkisk turistvisum, kunne jeg have sagt ”Så hvad?” Og gik videre, men jeg prøver generelt at være en hjertelig og behagelig person. Jeg overleverede det ønskede dokument. Han glinede, glad for mit åbenlyse ubehag - og fik et pas på mig.
”Er der et problem?” Spurgte jeg.
”Ingen, ” svarede han selvtilfreds og foreslog derefter, “Çay?”
Jeg gik i kold stilhed ved siden af denne bølle til stationen, han strammede stolt, da byfolkene slyngede den turist, han havde fanget. ”Fra Amerika, ” pralede politimanden, som om han havde skudt mig 400 meter med en rifle. På stationen sad seks af dem med mig til te, og en dreng kom straks med en bakke med tulipanformede briller. En af officererne tog mit pas og begyndte at foretage mystiske telefonopkald. Han råbte hurtigt (hvilket ganske enkelt er, hvordan folk taler her) til en fjern kollega og tempoet begejstrede rundt om terrassen, mens han undersøgte siderne i mit pas, vendte det rundt og drejede på hovedet for at læse visumstemplerne.
“Problem?” Spurgte jeg igen, ikke sikker på, at landsbychops havde nogen ret til at konfiskere min ejendom.
”Nej, ” sagde den, der anholdt mig. Jeg løftede mine arme og trak på skuldrene. ”Vær venlig, mit pas.”
Han glinede sit dumme grin igen og vinkede med hånden til mig at vente. Han strakte sig i solen som en fed kat. De befriede mig efter to vanvittige timer, og jeg kom ud af Gördes godt forbi middag for at begynde en langsom langsom stigning i bjergene. Jeg tog en grusvej, idet jeg troede, at det ville være en genvej, men den vendte tilbage i skoven. Jeg gik i en time og var om aftenen gået kun 70 kilometer - håbløst efter planen. Jeg havde vand, vin og et par mandler, men jeg var færdig med at lege munken. Jeg ville have en rigtig middag. Jeg fandt asfalt, dernæst en landsby, og i det et marked, men det var den slags landsbymarked, der var fyldt med bare candy barer og chips. Ikke mindre end 20 unge drenge havde sværmet min cykel og kiggede nu i døren. ”Har du tomater?” Spurgte jeg. ”Og en melon?” Kontoristen kom på telefonen og lavede noget arrangement. Han bad mig om at vente, efterhånden som det blev mørkt, og efter 15 forvirrende minutter ankom en ældre fyr - hans far, som det viste sig - med et bakkesæt med en tallerken, sølvtøj, salt og peber, fire hele tomater og en melon. Han satte den på tælleren og tilbød mig en afføring. Publikum uden for døren ventede ivrigt - det var fodringstid.
Men dette var for akavet. ”Jeg er ked af det, ” sagde jeg og klappede imødekommende mit bryst. ”Men jeg må gå. Kan jeg få dette i en, um, plastikpose? ”Faderen og sønnen pakket straks mit måltid, selv tog han flere minutter med saks og tape til at lave en lille pakke til at bære noget salt og overleverede det. Forudsigeligt afviste de penge. ”Men dette er et forretningssted!” Jeg forsøgte at sige - men når en tyrker har det i tankerne at være generøs, er der ingen kamp mod det. Forlegen, forlod jeg byen og sov i et felt.
130 kilometer næste dag. Den aften det hældte, og om morgenen var det stadig ved at komme ned. Jeg drak kold kaffe i mit telt indtil næsten middag og lavede en pause for det. En halv pint vand løb ned ad ryggen, da jeg gled ud af mit telt og ned i regnen. Kun tre miles senere, næsten til byen Susurluk, fik jeg mit første flade dæk af hele turen, og da jeg reparerede det, brød min pumpe. Jeg gik til byen i regn og fandt en cykelbutik. Manden reparerede det - og flikkede hans hage og lavede den tsk- lyd ved synet af mine penge. ”Men-” Åh. Hvad var poenget med at gøre indsigelse? Derefter bad han om te.
Udenfor, i den uklare kulde, ville jeg have faldet 2.000 bukke på stedet til teletransport-lift til San Francisco. Realistisk set var der mulighed for en bus til Istanbul, men jeg var ikke ivrig efter at risikere at bulke eger og knuste derailleurer. Min bedste mulighed var derefter en færge til Istanbul. Den nærmeste havn var Bandirma, 30 mil nord, og med regnen på et regnregn og medvind, der bad mig om at slå vejen, lavede jeg min sidste sprint. Biler og lastbiler sprøjtede mig med mudder, og regnen sænkede mig på huden - men jeg flyvede, og kilometerindlæggene faldt hurtigt. 40. 30. 20. Klokken 10 begyndte regnen igen, og trafikken blev tykkere, da jeg nærmede byen. Til sidst rullede jeg ind i terminalen, al mudder og sved og stank. Jeg stablede min uvorne bagage gennem røntgen-sikkerhedsporten, undskyldte for det rod, jeg var, og købte en billet til kl. 21.30.
Jeg ankom til Istanbul i de små timer om morgenen. Flere blokke fra min ven Irems lejlighed stoppede jeg ved en sen-aften-kiosk for en pakke mandler. Den unge kontorist så udmattelsen i mine øjne, tror jeg, og da jeg åbnede min tegnebog løsrev han sin gæstfrihed over for mig på den enkleste måde, han vidste: Han sprøjtede ud haken, viftede skarpt med hånden og klappede forsigtigt på brystet. Jeg ville have kæmpet - men jeg havde ingen kamp tilbage i mig. Tyrkiet, det vidunderlige, vidunderlige Tyrkiet: Jeg skylder dig en øl - og tusind kopper te.
