Carl Snow taler i den beroligende landbariton, du har en tendens til at forbinde med erfarne luftfartsførere. Det er kun passende, da han har fløjet jetfly i omkring 40 år nu og har trænet sin andel af de håbefulde piloter, der strømmer til hans hjemby Tulsa, Oklahoma, til flyveinstruktion. Så når en stabil, diskret gentleman som Carl Snow fortæller dig, at om den bedste luftfartsstuderende, han nogensinde har undervist i, var en middelaldrende forsikringschef, der hedder John Gussenhoven, tager du ham til hans ord. ”John er en hurtig undersøgelse, ” siger Snow. ”Jeg havde aldrig fortalt ham mere end én gang.”
Efter enhver regning er Gussenhoven, 63, en meget usædvanlig mand. Selvom han er beskeden med sine resultater, er det tydeligt, at når han sætter et mål, kommer han generelt dertil. En collegiate lacrosse- og fodboldstjerne og veteran fra den amerikanske hær, Gussenhoven lærte ikke kun at flyve i en relativt fremskreden alder, han opnåede det øverste niveau af FAA-certificering, Airline Transport Pilot, på bare tre og et halvt år. Han var også en høj flyer inden for erhvervslivet og steg til partner hos Johnson & Higgins, den 150 år gamle forsikringsmægler- og konsulenttøj, der blev købt af Marsh & McLennan i 1997 for $ 1, 8 milliarder. En ekspertfri klatrer, sejler og skiløber, Gussenhoven tog endda ballroom-dans op for tre måneder siden (”Jeg hadede det som barn, ” siger han). Han har allerede vundet to konkurrencer. Hans drev til at udmærke stammer fra hans ”stædige, enstående, hollandske-arvede personlighed”, antyder Gussenhoven.
For alt dette mente Gussenhoven, at der manglede et vigtigt flueben på hans livs to-do-liste. Født i Mexico City, søn af en General Motors-direktør, der plantede selskabsflagget på flere latinamerikanske markeder i løbet af 1930'erne, ankom ikke Gussenhoven i USA, før han var 14 år. Selv for 5 år siden, siger han, vidste han squat om det såkaldte flyveland mellem øst- og vestkysten. Så han begik at rette op på denne mangel med typisk gussenhoviansk iver. Han købte en Harley-Davidson Road Master King, lærte at ride den dygtigt og markerede derefter sin rute med et fedt "X" på tværs af et kort over de 48 stater. ”Mit formål, ” siger han ganske enkelt, ”var at opdage mit eget land, som jeg aldrig rigtig havde set.”
Han gennemførte planen i 2005 og 2006, hvor han skød gennem 27 stater i to ugers segmenter om året. Den første ben tog ham fra Seattle-området ned til Napoli, Florida, hvor han holder et af sine tre hjem (de andre er i Wilmington, North Carolina og Jackson Hole, Wyoming). Det andet slag af "X" begyndte i San Diego og kulminerede i Eastport, Maine. At slukke et svin langrend betyder at navigere bjergpas og ørkener og modige uvenligt vejr, men Gussenhoven sørgede for at sove i rene senge, spise regelmæssigt og tjekke ind med sin kone, Harriette og søn, Jordan. Han førte en detaljeret log, hvor han for eksempel dokumenterede, at han rejste nøjagtigt 8.556, 5 mil langs de tvillingvektorer, der krydsede i nærheden af Mullinsville, Kansas, præcist kl. 15:34:22 den 21. maj 2006.
Gussenhoven tog også omkring 3.000 fotografier og registrerede GPS-waypoints for hver. Han leverede informationen til luftfotograf Jim Wark, som trak sig tilbage på de identiske ruter og knapede omkring 6.000 fotos fra sin enmotor Aviat Husky, der ligner Lindberghs Spirit of St. Louis . ”Den måde, Jim arbejdede på, var at tage det lille stoffly, stikke roret mellem hans ben, åbne vinduet og døren og dreje flyet på sin side med knæene, ” siger Gussenhoven. ”Så ville han bare læne sig ud med sit Leica-kamera og tage billeder.”
Resultatet af deres ekstraordinære samarbejde er Crisscrossing America, en smuk sofabordbog, der bekræfter, at dette fra motorvejen eller skywayen stadig er et pragtland. Gussenhoven fandt nogle ting, der forstyrrede ham: veje og broer i uorden. kontrasten mellem nedslidte arbejdere ved den mexicanske grænse og luksuriøse Palm Springs; afskaffelse af Main Street-kultur til fordel for grimme stripscentre og motorvejeomkørsler. Men han blev oftere inspireret af følelsen af frihed og mulighed han fandt på den åbne vej. Bogen dækker fotografiet viser hans cykel parkeret på skulderen på en motorvej, der forsvinder ind i de store, uklare sletter i det nordøstlige New Mexico. For Gussenhoven var scenen en epifanie. ”Jeg kan ikke fortælle dig, hvor mange gange jeg sang 'America the Beautiful', efter at jeg tog det billede, ” siger han. ”Bortset fra lastbilen, der kom ned ad vejen, var dette mit land. Jeg var ensom, men jeg følte mig meget hjemme, sikker og i fred. Det havde lige regnet, luften var ren. Det var en sød slags duft, og jeg kunne ikke have været lykkeligere. Det modtog millioner af synapser i min hjerne, der sagde: 'Du ved, du skulle gøre mere og mere og mere af dette.' ”
***
Mens han rejste, modtog Gussenhoven ofte den hældte venstrehjulede cyklisterhilsen fra medryttere. Dette blev et emblem for hans anden store opdagelse: den åbenhjertede venlighed, han oplevede over hele nationen. ”Disse venlige mennesker behandlede mig ikke forskelligt på grund af min baggrund, race, uddannelse eller udseende, ” skriver han om et par, der insisterede på, at han ville blive med dem til middag i Santa Fe. ”De gjorde det, formoder jeg, fordi de så nogen, der måske havde brug for kammeratskab og samtale.”
Ansporet af den godhed og generøsitet, han stødte på, og ved den pludselige død af hans elskede tvillingsøster, Nini, bare genert over deres 60-års fødselsdag i 2006, etablerede Gussenhoven Crisscrossing America Trust det år for at yde nyttige gaver til folk, der måske værdsætter en uventet øge. Alle indtægter fra bogen vil blive rettet til tilliden, der roligt distribuerer et par dusin tilskud om året, for det meste inden for området fra $ 1000 til $ 5000. ”Fundamentet er et smukt vidnesbyrd om hans kærlighed og engagement i sin søster og hans familie, ” siger Ward “Tree” Roundtree, en pensioneret Californiens lærerforbundstjener, der mødte Gussenhoven i Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven købte en Harley-Davidson, lærte at ride den dygtigt og markerede derefter sin rute med et fedt "X" på tværs af et kort over de 48 stater. (Jim Wark) 
Gussenhoven rute nåede "krydset" punktet i Mullinville, Kansas. Han nåede dette punkt den 21. maj 2006. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Et stationært tog ved de vestlige foden af Cascade Mountain Range i Gold Bar, Washington. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Let fejer hen over Boise National Forest, Idaho. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street i Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street i Yazoo City, Mississippi. Byen restaurerede sit historiske kvarter for at bevare sin arkitektur. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
På det tidspunkt, dette foto blev taget den 17. maj, 2006 i Kingman, Arizona, havde Gussenhoven rejst 716, 3 miles. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
I Saltonhavet syd for Salton City, Californien, er 105-graders temperatur typisk for en forårsdag. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
En ikonisk nysgerrighedsbutik for Route 66 i Hackberry, Arizona. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven tog dette foto, mens han kørte på sin Harley Davidson-motorcykel på vej til Santa Fe, New Mexico. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Ved 1, 1750 fod omkring havoverfladen tiltrækker Old Forge turister, der søger at undslippe varmen. (© Crisscrossing America af John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven mødte Ward "Tree" Roundtree i Laramie, Wyoming, mens Roundtree rejste med medlemmer af Iron Souls Motorcykelklub til Washington, DC for den årlige festning af Rolling Thunder Memorial Day. Roundtree fortalte ham om velgørenhedsarbejdet udført af "Moder Theresa fra Oakland", mor Mary Ann Wright, og Gussenhoven sendte sin trust første check til hende. (Med tilladelse fra Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, tredje fra højre, stiller med kolleger fra Douglas Aircraft i 1944 foran "Tulsamerican", den sidste af næsten 1000 B-24-bombefly, der blev produceret på selskabets Oklahoma-anlæg under 2. verdenskrig. Snows søn Carl var Gussenhovens flyveinstruktør og senere den overraskede modtager af en af forfatterens mest inderlige personlige bevægelser til støtte. (Med tilladelse fra Carl Snow) Roundtree kørte øst fra Oakland med medlemmer af Iron Souls Motorcykelklub for at deltage i Rolling Thunder, det årlige rally for veterinærlæger i Washington, DC De trak tilfældigvis ind på parkeringspladsen til en Comfort Inn på samme tid som Gussenhoven. ”Vi skulle spise middag, og jeg foreslog, at han mødte sig med os - trætte rejsende, der bare havde det godt sammen, snak om livet og turen, ” husker Roundtree. ”Vi fik et meget hurtigt venskab.” For Roundtree var det en normal gestus. For Gussenhoven at blive omgående omfavnet af fire fremmede fra det klare land var en åbenbaring. Da de viklede sig, fortalte cyklisterne i Bay Area ham om deres indblanding med mor Mary Ann Wright, kendt som ”mor Theresa fra Oakland” - en kvinde, der leverede tre måltider om dagen til hundreder af hjemløse i hendes samfund i årtier og modtog ingen betale. Trustens første kontrol understøttede Mother Mary Ann Wright Foundation, som har fortsat sin mission efter hendes død, 87 år i maj 2009.
Andre modtagere af trusten inkluderer en tidligere smokejumper, der havde udviklet astma; en florida kvinde, der arbejdede to job for at støtte sin drøm om at gå på sygeplejeskole; og en ung danselærer, der dedikerer sig til at hjælpe børnene med at få succes i efter-skoleprogrammer i et meget hårdt mellemskolemiljø. Alle var mennesker, der havde været ven med Gussenhoven langs linjen.
***
Den bedste illustration af Gussenhovns stille støtte kommer måske fra hans gamle flyverlærer fra Tulsa, Carl Snow. Gesten var så bevægende, at ingen af dem taler om det uden at kvæle.
Snows forældre kom op under depressionen, der ramte Oklahomans hårdere end de fleste. De fandt arbejde under krigen ved Douglas Aircraft i Tulsa, der blev udrangerede B-24-bombefly. ”En arbejdede på dagsskiftet, en på nattskiftet - de ville passere hinanden, komme og gå - så jeg er ikke sikker på, hvordan jeg nogensinde har kommet her, ” siger Snow og humrer. Men de var stolte over at gøre deres del. Snows far havde sikkerhedsklarering for at arbejde på flyets tophemmelige Norden-bombesigt, og han havde også nogle gode tider. ”Han ville snakke med kærlighed om, hvordan fellas ville skyde craps midt på natten i maven på denne B-24, som de byggede, ude på rampen, i regnen, ” siger Snow.
Sne vidste, at han ville flyve fra 6-årsalderen. I begyndelsen af 20'erne landede han allerede Lear-jetfly på farlige olieudforskningssteder som den nordlige hældning i Alaska. Han havde luftfart i blodet og udviklede det, han kalder "warbird feber", en kærlighed til 2. verdenskrigs fly og historie.
Han mistede sin mor til Alzheimers i 1989 efter en fem-årig kamp "det næsten bragte mig på mine knæ, " siger Snow. ”Jeg tænkte, jeg kan kun gøre en af disse. Jeg fik en pause på seks til otte år, før far udviklede Parkinsons sygdom, og jeg var nødt til at tage et fem-årigt løb ned ad bakke med ham. ”
Depressionen satte et præg på mange mænd i sin fars generation, siger Snow. ”De er svære, hårde, hårde. De kom på en eller anden måde igennem det ved bare at være tarmhårdt. De vil ikke fortælle dig, at de elskede dig. Den eneste gang jeg nogensinde omfavnede min far var den aften, mor døde, og jeg kom der først, så da han kom der, omfavnede jeg ham og fortalte ham, at hun var væk. Og fordi far havde den hårdhed ved ham, da han gik ned, var det virkelig svært at styre. Han kæmpede mod sygdommen, han kæmpede for at skulle gøre ting, som han ikke ville gøre, og det skabte nogle ubehagelige minder. ”
Gussenhoven forstod; han havde for nylig mistet sin egen far, og han vidste, hvor vigtigt det var at fokusere på de gode minder og prøve at lægge de smertefulde bag dig. Han tænkte i lang tid på, hvad han kunne gøre for at hjælpe sin ven. Og han ruede en plan.
Han ringede til et udstyr, der kaldes den mindeværende luftvåben, og spurgte dem, om de havde en B-24 et eller andet sted. Det viste sig, at de havde en, der turnerede ved luftshower, og det var tilfældigvis Riverside Airport, nær Snow's bopæl i Bixby, lige syd for Tulsa. Så John sørgede for, at Carl og hans familie gik ud på asfalten og blev mødt af B-24 besætningen. Det var det, han fortalte Carl. Men der var mere ved det.
Besætningen inviterede Snow-familien ombord på det, der lovede at være en hurtig start og landing i det historiske fly, husker Carl. ”Men temmelig hurtigt viste det sig, at vi vel ikke bare kørte rundt i lufthavns trafikmønster, fordi vi har forladt mønsteret. Så inviterer piloten mig til at stå op og komme i forsædet, og det er gryende på mig, at dette ikke bliver en fem minutters aftale. Vi flyver. ”
De var på vej mod Memorial Park, hvor Snows forældre begge var blevet hvilt. Carl indså imidlertid, at kirkegården ligger lige under den endelige flyvevej, der lander nord for Tulsa International Airport. Nogle særlige arrangementer skal have været truffet. ”Med John involveret er der ingen fortælling, ” tænkte han. Og faktisk lod lufttrafikken dem gøre nøjagtigt, hvad de ville gøre, hvilket var at lave et par lavt niveau gennem kirkegården. Det var da Carl Snow fik dyppet B-24-fløjten i en sidste, traditionel hilsen til sin mor og far.
De forblev højt i godt 45 minutter og tillod endda Carl's søn Garrett, også en dygtig pilot, at tage kontrol over flyet. Folk på jorden må have stirret forbløffet, selvom nogle af de gamle timere bestemt ville have anerkendt det. ”Lyden fra en B-24 er unik, silhuetten er unik, ” siger Snow.
Han kan ikke engang begynde at udtrykke sin taknemmelighed over for John Gussenhoven for at have følsomheden og fantasien til at orkestreere noget som dette.
”Hvordan ville du endda tænke på en sådan ting? Og selv hvis du tænkte på det, hvordan ville du så gøre det? Det er Johns menneskelige berøring. Det er det, der virkelig motiverer ham, hvad der driver ham. ”
