Dick Watermans veranda ligner mange i tidløse Mississippi: kurvede rockere, en buketanded rive, visne hængende planter. Men trin gennem hoveddøren, og du er i den stolte, uudviklede 1960'ere. Stuevæggene er pyntet med plakater til længe siden koncerter. Hylderne kvælder med LP'er. På bordplader og sofaer er stabler og stabler med vintage fotografier. BB King og Janis Joplin, Muddy Waters og Howlin 'Wolf. Watermans billeder af gamle bluesmen (og kvinder), der er taget over fire årtier, inkluderer uvurderlige artefakter fra musikens glansdage, og indtil nu har de været alt andet end skjult.
Måske har ingen i live kendt flere blues-mestere mere intimt end Richard A. Waterman, 68, en pensioneret musikpromotor og kunstnerchef, der bor i Oxford, Mississippi. Han brød ind i branchen i 1964, da han og to venner "genopdagede" Son House (guitar mentor for Robert Johnson og Muddy Waters). Waterman fortsatte med at administrere en cadre af bluesikoner (Mississippi Fred McDowell, Skip James og Mississippi JohnHurt, blandt dem), fremmede karrierer for deres elektrificerede musikalske afkom (Luther Allison, Buddy Guy, Junior Wells) og tog under sin vinge en 19 år gamle Radcliffe nybegynder ved navn Bonnie Raitt og administrerede sin karriere i cirka 18 år, hvilket hjalp hende med at blive en af hendes æraes regerende bluesgitarister og sangere.
Gennem det hele bar Waterman et Leica- eller Nikon-kamera og engagerede tusinder af musikere til at filme og fange det magiske og det verdslige. Normalt stak han bare fotografierne i en skuffe eller skab. Selvom han var en ubarmhjertig fortaler for andre kunstnere, kom han aldrig rundt med at udgive sit eget værk, måske af en vis modbydelig modvilje mod at se ting igennem. ”Jeg har prøvet at få ham væk fra hans vidende, hvad han skal få disse fotografier ud til verden, ” siger Raitt.
De rykker endelig op takket være et tilfældigt møde i 1999. Chris Murray, direktør for Govinda-galleriet i Washington, DC, spadserede ned ad en Oxford-gade, da han opdagede et antal Watermans skud i en indramningsbutik. Inden for få timer talte han og Waterman om at lave en bog. Deres projekt Mellem midnat og dag planlægges offentliggjort næste måned af Thunder's Mouth Press. Nu er disse billeder, ligesom de bluesveteraner, de skildrer, resonans igen efter årtier i mørke. ”Dette var ikke mere end en hobby, ” siger Waterman om hans fotografering. På trods af mange år i Syden, er Watermans høje toneangivende stemme stadig skraveret med noter om hans Boston-drenge. ”Jeg har aldrig betragtet mig selv som en kroniker af mine tider.”
”Det er som Faulkner siger, at han var en landmand, ikke en forfatter, ” siger William Ferris, en folklorist og en tidligere formand for National Endowment for Humanities. ”Der er ingen tvivl om [Waterman] vidste, hvad han gjorde, og han gjorde det systematisk, ligesom enhver god folklorist eller dokumentarfotograf. Han er en national skat. ”
Howard Stovall, en tidligere administrerende direktør for Memphis-baserede Blues Foundation, siger, at Waterman “havde samlet et utroligt stort arbejde, før det endda fandt op til ham, at der var en” krop af arbejde ”. ”Han tilføjer, ” Der er sandsynligvis ingen i Amerika, der var så tæt på så mange bluesartister - med et kamera i hånden. ”
Watermans kameraarbejde kommer først nu, men hans indsats på vegne af musikere er længe blevet anerkendt. ”Dick hjalp hyrden af blues til et sted i den kultur, der virkelig passer til dets værdi, ” siger Raitt. Han har haft David-og-Goliat-sejre over pladeselskaber, udtrådt ophavsret og royalties for bluesmusikere og deres arvinger. "I disse dage, " siger James Cotton, den Mississippi-fødte harmonikamester og bandleder (som Waterman ikke repræsenterede), var Waterman "topene, fordi han behandlede sine kunstnere ret, og han tjente dem penge." Peter Guralnick, biografisk forfatter af Robert Johnson og Elvis Presley, ser en forbindelse mellem Watermans ledelsestil og hans fotografering: ”Dicks [karriere] har altid handlet om at behandle mennesker retfærdigt. Jeg tror, fotografierne handler om at prøve at reflektere mennesker ærligt. ”
Siden 1986 har Waterman gjort sit hjem i Delta, det frugtbare hjørne i det nordvestlige Mississippi, der er kendt for at dyrke bomuld og bluesmen. Han beskriver sig selv som en af Oxford's token nordboere. ”Hver sydby skal have en excentrisk Yankee med en jackpot, ” siger han. Mens det sker, bor han en kort køretur fra Clarksdale, stedet for den mytiske ”Crossroads”, populariseret af Eric Clapton og Cream, hvor blueslegenden Robert Johnson angiveligt handlede sin sjæl til Djævelen i bytte for en troldmands måde med en guitar.
For nylig har Waterman, der trak sig tilbage i begyndelsen af 1990'erne fra at administrere musikere, haft lidt tid til at slappe af på sin veranda. Han fotograferer kunstnere på blues-festivaler, udstiller sine billeder hit og yon og tilbyder for evigt indsigt til villige lyttere; han optræder i Martin Scorseses syvdelt PBS-dokumentar, The Blues, der planlægges at udsendes i denne måned.
På en dampende juledag i sin stue - vandpytter med uåbnet post og ikke-udskårne tjekker og et julepynt, der hviler på et fronten, vidner det om, at en ungkar, Waterman stadig bruger en masse tid på vejen - han trækker et yndlingstryk af Son House, far til bluesgitaren, og trækker dybt ind, som om han blæser lungerne med hukommelse: ”At se Son House optræde. Og for at se ham gå til et sted i sig selv, der var meget mørkt og hemmelighedsfuldt og ildevarslende og bringe dette kunstneriske niveau frem. Det var som om han gik til 1928 eller 1936. . . Han forlod lige bygningen. Son House's storhed var at se på Muddy Waters eller Howlin 'Wolf eller Jimmy Reed, da de så på Son House og læse Son House i deres ansigter. De ryste på hovedet. Buddy Guy sagde: 'Den gamle mand gør en anden slags musik. Vi kan ikke engang gå til det sted. ' Hvis blues var et hav destilleret. . . ind i en dam. . . og i sidste ende i en dråbe. . . dette dråbe i slutningen af din finger er Son House. Det er essensen, den koncentrerede eliksir. ”
Han åbner en skuffe, og et vind af beklagelse ser ud til at blæse ind i stuen. ”Jeg viser ikke dette for mange mennesker, ” siger han. Han holder op en bakke fra et foto mørke rum. ”Det er meget deprimerende.” I hans hånd er 150 ruller film, der alle sidder sammen, og repræsenterer ca. 5.000 billeder fra 60'erne. ”Jeg lagde dem i et skab, og der var en slags lækage fra loftet. Det fyldtes med vand, og emulsionen klæbte sig fast i de indre ærmer. Mange, mange, mange ruller, gået for evigt. ”
Disse korroderede strimler af negativer er som glemte sange, dem, der på en eller anden måde aldrig fandt vej til en rund, hård overflade. Hold en filmfilm mod lyset, og man kan se svage striber: små figurer der spiller guitar. De er uigenkaldelige nu. Men blues handler om tab, og Waterman har kendt sin andel af bluesen, inklusive en stutter (som han har overvundet), tidligere kokainbrug, hvirvelvind-forhold (han og Raitt var et stykke tid) og en gang simmende fejder med rivaliserende ledere. Han har mistet legioner af venner til sygdom og hårdt liv. Men hvis hans liv har handlet om noget, har det handlet om at rette op på tab og beklagelse gennem genopdagelsesbalsam.
Sent på dagen tager Waterman et køretur for at besøge graven til sin ven Mississippi Fred McDowell. Fotografen fører sin gamle Mercedes ud af Oxford, forbi skilte til Goolsbys verden af hår og Abners berømte kyllingebud, forbi romanforfatteren John Grishams massive hus, der ligger midt i hestemarkerne. Gulvet i passagersædet er oversvømmet i junk mail og kontaktark. Inden for en time står Waterman på en bakke i kirkegården i Como, Mississippi, befolkning 1.308. Gravsten lyder: “Mississippi Fred” McDowell, 12. januar 1904 - 3. juli 1972.
Plastiske blomster spirer ved markørens base, hvor de seneste besøgende har forladt et sølvgitarslider og $ 1, 21 i skift. Den askegrå plade, der er betalt af Waterman, Bonnie Raitt og Chris Strachwitz (grundlæggeren af Arhoolie Records), bærer tekster fra McDowells bluesklassiker "You Got To Move": "Du kan være høj, / Du kan være lav, / Du kan være rig, barn / Du kan være fattig / Men når Herren / Blir klar / Du var nødt til at flytte. ”
”Du talte med ham om sjove, dumme, absurde ting, der bare fik dig til at grine, ” husker Waterman. ”Nogle af de mest underholdende oplevelser [jeg har haft] var med Fred.”
Senere, når han går tilbage til Oxford, forvandler en uklar solnedgang luften til taffy. Waterman dukker op i en kassette, og over stregen kommer McDowells glidegitars spændende tang. Waterman passerer familier på verandaer, en traktor i en pileskygge, børn leger undvigter kugle i støvet. ”Vi lytter til Fred i Freds land, ” siger han. En tåre vises i hjørnet af hans øje. Og han kører.
