Som arkitektstudent i Melbourne, Australien, i 1960'erne, havde jeg næsten aldrig set en bygning, der var ældre end hundrede år, så meget mindre konfronterede en civilisation af enhver oldtid. Det ændrede sig rungende, da jeg rejste til Indien, mens jeg stadig var på college.
Under mine vandringer i subkontinentet fik jeg på en eller anden måde hørt om en afsides by kaldet Badami med vidunderlige templer, bare den slags sted, der var værd at søge, selvom jeg aldrig havde læst noget om det. Jeg kontrollerede, og der var det på kortet; der var endda en togforbindelse. Med en pony cart fra Badami station ind i byen, undrede jeg mig over det dramatiske landskab i Deccan-regionen. Røde sandstenklipper, knust af dybe sprækker i barske profiler, opdrættet over mudevægede huse, der er sprøjtede med okermaling.
Efter at have droppet min bagage i det lokale rastehus, vandrede jeg gennem byen og kom over et stort reservoir fyldt med levende grønt vand. I den ene ende vaskede kvinder tøj ved at slå dem på stentrin; på den anden et lille tempel med en veranda, der inviteres indbydende i vandet. Højt over tanken var klipper punkteret med grotter; Jeg indså senere, at dette var kunstige huletempler, der blev skåret i klippen. På toppen af klipperne modsat steg et fritstående tempel udformet af den samme sandsten som selve klippen, og perfekt blandede sig i dens naturlige omgivelser. Dette var ganske enkelt det mest spændende sted, jeg nogensinde havde set; 50 år senere, efter at have rejst til så mange steder rundt i Indien, har jeg ikke ændret mening.
Turen til Badami bidrog til en livsændrende beslutning: at flytte til London og studere indisk kunst og arkæologi. Først da lærte jeg, at Badami havde været hovedstaden i Chalukyas, en linje med konger, der regerede over det meste af Deccan i næsten 200 år mellem det sjette og det åttende århundrede. En af en række dynastier i denne del af Indien, Chalukyasne tiltrakkede mig opmærksomhed, fordi de var store lånere af arkitektur og kunst, der havde tilsyn med en overgang fra klippeskåret arkitektur til fritstående, strukturelle arkitektur, alt sammen pyntet med storslåede udskæringer. Ingen i London i de tidlige 1970'ere havde meget idé om Chalukyas og deres kunst. Dette var næppe overraskende, da intet eksempel på Chalukya-skulptur havde fundet vej ind i en europæisk eller amerikansk samling. Det samme er stort set sandt i dag. Kun ved at tage en rejse til Badami (ca. 300 miles fra byen Bangalore) og steder i nærheden kan det fremragende bidrag fra Chalukya arkitekter og billedhuggere værdsættes.
Enhver udforskning af Chalukya-kunst begynder bedst i Badami, stadig den eneste by i denne del af Deccan med acceptabel indkvartering. Efter ruten, der overspænder labyrinten af gader og huse, ankommer man til en trappetrin indbygget i klipperne på sydsiden af reservoiret. Hvis du unngår de fastboende aber, hvis det er muligt, kan du klatre til toppen og nyde et spektakulært panorama over vandet. Åbning til den ene side af trinnene er fire huletempler. Den laveste er dedikeret til den hinduistiske gud Shiva, som det fremgår af et majestætisk billede af den atten-væbnede, dansende gud skåret ud på klippefladen umiddelbart udenfor. Når du først er inde, kan du måske tro, at du har indtastet en faktisk struktur, med linjer med søjler og bjælker, der understøtter et fladt loft. Men dette indtryk er vildledende; alle disse træk er monolitiske, hugget dybt ind i klippen. Et lille kammer skåret bag på hallen har et alter med en lingam, Shivas falliske emblem. En stenrepræsentation af Nandi, tyren, der tjente som gudens bjerg, er placeret foran.
Op ad trappen er det største af huletemplene, også indrettet med søjler og bjælker, som i en konstrueret hal. Dette er indviet til Vishnu, der er afbildet i forskellige former i storslåede paneler skåret ud på endevæggene på den forreste veranda: Guden sidder på den kosmiske slange; han vises i sin mand-løve inkarnation med hovedet på et vildt dyr, lænet på en klub; og i endnu et tredje optræden vises guden med det ene ben sparket højt, tempoet ud de tre trin i den kosmiske skabelse. Vinklede konsoller, der "understøtter" bjælkerne, har relieffer af menneskelige par i ømt omfavnelse, anbragt under blomstrende træer. Dette lykkebringende motiv var åbenbart beregnet til at give Vishnus hjem en magisk beskyttelse. En inskription indgraveret på en indvendig søjle forklarer, at templet blev bestilt af en Chalukya-prins i 578, hvilket gør det til det tidligste daterede hinduistiske huletempel i Indien.
Vishnu sidder på toppen af en kosmisk slange og hilser besøgende til Badamis ældste og største huletempel. (Surendra Kumar) Mere bemærkelsesværdig Chalukya-arkitektur og kunst er kun en times kørsel væk fra Badami i landsbyen Aihole (udtalt øje-HO-lee). Da jeg først foretog denne udflugt for årtier siden, var der ingen biler, kun offentlige busser, og det tog den bedre del af en dag. Jeg har måske været en af de første udlændinge, der nåede Aihole. På en spadseretur uden for byen med nogen, jeg mødte, og som kunne mønstre noget engelsk, stødte jeg på en kvinde, der arbejdede på vejreparationer, med jord i en metalskål på hovedet. Da hun fik at vide, at jeg kom fra London, spurgte hun, om dette ukendte sted kunne nås med bus. På en måde kunne det, da vejrejser over Mellemøsten stadig var mulig dengang!
Aihole i de tidlige dage var en forvirrende blanding af fortid og nutid, med landsbyhuse bygget lige op til og endda i gamle templer. Nogle templer bar navnene på deres indbyggere snarere end de guddommeligheder, som de oprindeligt var bygget til. Alle Aihole-templerne er konstrueret af sandstenblokke placeret på hinanden uden mørtel. Den ældste står øverst på Meguti-bakken, der har udsigt over byen, med en fjern udsigt over Malaprabha-floden, der løber gennem en frodig irrigeret dal. Dette er ikke et hinduistisk monument, men Jain. Denne gamle, stramme religion, der udtrykker ikke-vold og giver religiøs fremtrædelse af sjælens frelse snarere end for guder, overlever i dag blandt mindretalssamfund i forskellige dele af Indien, inklusive Deccan.
Sandstenens ydre af Meguti Hill-templet, skønt nu ødelagt, er klart opdelt i tre lodrette dele: en kælder, der løber langs bunden; vægge over det, der rytmisk rager ud og forsænker indad, hver flyveændring markeret af en slank pilaster; og øverst en brystning med en linje med små buede og buede tag. Som jeg senere skulle lære, er disse funktioner typiske for den Dravidianske tempelstil i det sydlige Indien. Set i væggen nævner et indskrevet stenpanel historien og udnyttelserne af Pulakeshin, Chalukya-herskeren, der beordrede templet opført i 634. Vers sammensat af domstolens digter Ravikirtti roser reglen som ”næsten ligestillingen til Indra [gudens gud himlen].”
Andre, bedre bevarede Chalukya-monumenter i Aihole er i byen. De er ikke længere omfattet af huse, som da jeg først så dem, men ligger i en græsklædt blanding beskyttet af pigtråd. Den største, Durga-templet, er usædvanlig i udseende, da dens plan har en halvcirkelformet ende. Denne ejendommelige form mindede nogle af antikke indiske forfattere om en elefants bagside, skønt det ikke var sandsynligt, at templets designer havde til hensigt.
Når du går langs den skyggefulde veranda, der omgiver templet, kan du undre dig over en række skulpturerede paneler, der er sat ind i sidevæggene. De skildrer en række hinduistiske guddommeligheder: Shiva med tyren Nandi; Vishnu i sin mand-løve og vildsvin-inkarnationer; den samme gud med sin ørnebjerg, Garuda; og gudinden Durga kastede voldsomt hende trident i nakken på bøffeldæmonen, der havde truet alle guderes magt. På trods af dette sidste panel blev templet ikke dedikeret til gudinden Durga; dens navn stammer i stedet fra durg eller fort, da templet i urolige tider blev brugt som et udkig. Stigende på sit tag er et faldet tårn med buede sider, som en gang er toppet af en græskarlignende ribbenfinial, nu faldet på jorden i nærheden. Denne type tårn er typisk for Nagara-templet i det nordlige Indien.
Sammenlignet Meguti-bakketoppen og Durga-templet i byen, forstod jeg, at bygherrer og håndværkere på Aihole var blevet bragt fra forskellige dele af Indien for at arbejde for Chalukya-konger. Hvordan dette var sket, forklares delvist af placeringen af Chalukyas i hjertet af Deccan, kilt mellem det nordlige og det sydlige Indien. Intet andet sted i landet er templer i sådanne forskellige stilarter bygget lige ved siden af hinanden. Disse kontraster vises på Pattadakal, en landsby på bredden af Malaprabha, omtrent midtvejs mellem Badami og Aihole. På mit besøg fra 1960'erne var den eneste måde at nå Pattadakal fra Aihole at gå i tre timer ved siden af Malaprabha, risikere vilde hunde og vade gennem floden i slutningen. Besøgende i dag kan nå Badami i bil på lidt mere end en halv time.
Pattadakal-templerne repræsenterer højdepunktet i Chalukya-arkitekturen i første halvdel af det ottende århundrede. Pattadakal-monumentene er større og mere detaljerede pyntet end dem i Badami og Aihole, alle er dedikeret til Shiva. Bygget tæt på hinanden vender de mod øst mod Malaprabha, som her gør en drejning mod nord, hvor vandet ser ud til at strømme mod det fjerne Himalaya, Shivas bjerghjem. De to største Pattadakal-templer blev finansieret af søsterdroninger i omkring 745 for at fejre deres herres Vikramadityas militære sejr over de rivaliserende Pallava-konger mod syd. En meddelelse om deres testament er skåret på en nærliggende, fritstående sandstensøjle. De ville have været blandt de mest imponerende hinduistiske monumenter i deres tid.
Templerne til de to dronninger er anlagt på samme måde, hver med en rummelig hall, der kommer ind gennem overdækkede verandaer på tre sider. Hallens interiør er opdelt i flere gange med rækker af søjler, hvor siderne er dækket af udskæringer, der illustrerer populære legender, såsom Rama og Krishna. Den midterste gang i hvert tempel fører til et lille fristed, der kan rumme en Shiva
lingam, men kun i Virupaksha-templet er der nogen tilbedelse. En præst er til stede for at acceptere bidrag fra turister i deres rolle som pilgrimme. Begge templers ydre vægge har flere fremspring markeret med en skulptur af en gudsfigur. Overfloden af udskæringer udgør et visuelt encyklopædi af hinduistisk mytologi. Vægge på hver side af verandaen i Virupaksha-templet har for eksempel et matchende par paneler, hvor den ene af Shiva på mirakuløst vis optræder ud af lingamen og den anden af Vishnu pacerer ud af kosmos. Over væggene i hvert tempel er et tårn i form af en pyramide, der stiger opad til himlen. Disse typiske tårne i Dravidian-stil står i kontrast til andre templer i Pattadakal, der har buede tårne på Nagara-vis.
Pattadakal er nu et UNESCO-verdensarvsted under beskyttelse af den arkæologiske undersøgelse af Indien, der stolt viser indskriften på skiltet ved indgangen til den anlagte sammensætning. Men da jeg først var her, blev landsbyhuse bygget helt op til de gamle monumenter. Og jeg vil aldrig glemme, at der i døren til det ene tempel var en skrædder, der hurtigt trampede væk ved sin Singer symaskine.
Et Chalukya-kompleks, der stadig bevarer noget af sin oprindelige hellige kontekst, er Mahakuta, på en sidevej, der løber mellem Pattadakal og Badami. At dømme efter en søjle der blev opdaget her med en inskription dateret 597, har helligdommene ved Mahakuta, alle dedikeret til Shiva, været i kontinuerlig tilbedelse i næsten 1.400 år. De er samlet omkring et lille rektangulært dam, der bliver fodret med en naturlig fjeder; lokale unge glæder sig over at hoppe i vandet, som jeg også gjorde ved flere lejligheder. Lyden af den plaskende komplementar godt den musik og bønner, der driver ud af de nærliggende templer. Også her skal arkitekter og håndværkere fra forskellige dele af Indien have været ansat, da templerne blev bygget i både Nagara og Dravidian stilarter. Selvom vi ikke ved noget om oprindelsen og organisationen af de forskellige arbejdergallerier, fik de bestemt høj status i Chalukya-tider.
På nuværende tidspunkt må det være klart, at jeg hurtigt bukkede efter for lokkemåden i det barske Deccan-landskab og den arkitektoniske glans af Chalukya-templerne, og ikke mindst skulpturernes ekstraordinære skønhed. Ikke kun var disse blandt de tidligste hinduistiske monumenter i Indien, de var også bemærkelsesværdigt godt bevaret. Da jeg skulle vælge et emne til min afhandling på University of London, kom jeg hurtigt til beslutningen om at fokusere på Chalukya-perioden.
Sådan kom jeg tilbage til Deccan om vinteren 1970, ledsaget af to juniorarkitekter for at lave målte planer, forhøjninger og sektioner, ikke med moderne elektroniske apparater, men med gammeldags båndmålinger og stepladders. En af mit holds første publikationer var en artikel om hovedtempelet på Mahakuta. Da vi havde fået meget hjælp i vores feltarbejde af en lokal præst, troede jeg, at jeg ville bringe ham en kopi. Men da jeg ankom til Mahakuta næsten et årti senere, var denne præst intetsteds at finde; der var kun en lokal dreng, der ikke talte engelsk og officerer. Jeg viste ham artiklen, der havde tegninger og fotografier. Han genkendte straks sit tempel. Han åbnede helligdomsdøren, tændte en lampe og hilste lingamen. Derefter tog han min artikel og præsenterede den som et tilbud til guden. Og så i denne eneste gestus blev jeg kort omdannet fra en ny forsker til en ægte hengiven af Shiva.
