Noget ved livsformen under den kolde krigs æra slår mig altid som simpelt - simpelt i alle ordets sanser - almindelig, ukompliceret, endog naiv. Jeg mener, hvorfor skulle børn lære at "ænder og dækker", som om at hænge under dit skolebenken kunne redde dig fra en nukleare eksplosion?
Tidligere i denne uge, da nyhederne om den 84 år gamle Tony Schwartz, skaberen af den berømte skræmmende Daisy Ad, snek sig hen over luftbølgerne, loggede titusinder på YouTube for igen at se den ikoniske politiske reklame for en lille pige i et felt, der tæller kronblade på en tusindfryd bare øjeblikke før en nedtælling til den store eksplosion. Filmens forfærdelige budskab blev kørt hjem med almindelig, ukompliceret og direkte præcision. Reklamen, der blev trukket efter udsendelse kun en gang den 7. september 1964, har sandsynligvis afstemt valget på Lyndon B. Johnson.
Schwartz, selv, var ikke en simpel mand. Han led af agorafobi og frygtede at forlade sit hjem. Og alligevel, mens han havde en tendens til sjældent at forvilla sig fra sine Manhattan graver, inkluderer hans liste over præstationer: radio vært; lyd designer; universitetsprofessor; medieteoretiker; forfatter; kunstdirektør; Reklame udøvende; og markant byfolklorist, der producerer flere albums til Folkways Records.
Her på Smithsonian Institution, hvor den enorme samling af Folkways Records huse, genindspilles og sælges via online downloadcenter, Global Sound, er Schwartz sørgelig sørget.
"Ingen af os her nogensinde har set eller mødt ham, " siger Folkways arkivar Jeff Place, "han gjorde dybest set alt fra sin egen lejlighed. Han blev fascineret af lyd i alle dens manifestationer, og han indsamlede og analyserede lyde af alle slags —Børn leger på legepladsen og lyder fra gadehjørnet. "
Hans optagelser afspejler den enkle alder. De giver os mulighed for at blive hængende i en tid, hvor livet ikke zippede omkring os med 24-7 hastighed. Al kompleksitet smelter væk, mens du nyder en enkel, isoleret lyd. Tag for eksempel lyden af en koksflaske, der åbnes og hældes langsomt, et klassisk lydbillede, som Tony Schwartz skabte til en af hans kommercielle klienter, Coca-Cola.
Schwartz, siger Place, var et unikt individ, netop den slags at slå det af med den excentriske Moses Asch, grundlæggeren og den oprindelige ejer af Folkways. "Asch var den eneste fyr, der ville udsætte kommercielt frigivne albums af de slags lyde fra den omgivende type, som Schwartz optog."
På Global Sound kan du tjekke 1, 2, 3 og en Zing Zing Zing (1953), en samling af legeplads rim eller hans klassiske New York 19 (1954), optagelser af taler, samtaler og sange hørt på byens gader - hør Schwartz interviewer en ældre kvinde, købmanden og en blikkenslager i sporet "Musik i tale."
En personlig favorit af mig er An Actual Story in a Dog's Life (1958), der blev sendt på CBS Radio Network det år. Fra albummet lærer du om Tony, hans kabelhårterriere Tina og hans hunds mor og far, Fanny Fishelson og Chip O'Hara. "Jeg optog alle lydene fra alle de situationer, som 'Tina' førte mig ind i, " skriver Schwartz i linjebemærkningerne.
Dette fra den fyr, der skræmte os nær halvdelen til døden med en tusindfryd.
(Daisy-pige-billede med tilladelse fra Conelrad. Albumomslag med tilladelse fra Smithsonian Folkways.)
