Ved første lys på en vintermorgen ved Oregon-kysten begynder himlen at lyse den samme uhyggelige skygge af undergang, som du måske kunne forvente ved Apocalypse. En stormende jagter krabberbåde tilbage til havn, men Chinook løber ud til havet. Længe som et lokomotiv og malet gummiandandegul, strømmer det gennem det vrede vand med en tordnende boozh-boozh-babooozh! der sender eksplosioner med sprøjtning forbi pilothouse.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Debbie Dempsey bruger en helikopter til at gå om bord på et ukrainsk skib. (Ed Kashi) 
Barpiloter risikerer liv og lemmer for at lede skibe over "Gravsted for Stillehavet." (Ed Kashi) 
Bar pilot Mike Tierney på en pilotbåd og overfører til et skib for at føre det ind i Astoria havnen og ud på Columbia River. (Ed Kashi) 
Helikoptere kører piloter mellem skib og kyst og fra det ene skib til det andet. (Ed Kashi) 
Pilotbådkaptajten Ken Olson falder af og henter stangpiloter fra indgående og udgående skibe. (Ed Kashi) 
"Skrækkerne" i Columbia River bar inkluderer nedsænkede klipper og spytter, kraftige strømme og voldelige storme. (Ed Kashi) 
Barpiloter er af afgørende betydning for amerikansk handel med at flytte 23 milliarder dollars varer i og ud af Columbia River havne. (Ed Kashi) 
Barpilot Dan Jordan leder et kornskib fra dens bro, der arbejder med skibsføreren, ud til Stillehavet. (Ed Kashi) 
Barpiloter mødes indgående skibe offshore og styrer dem forbi Astoria-broen, hvor flodpiloter tager roret. (Ed Kashi) 
Pilotbåd leverer og henter en barpilot fra skibe i havet. (Ed Kashi) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- The Pirate Hunters
"Hun er bygget stout, " råber Ken Olson, bådens operatør, og jeg vil tro. Det føles som om vi kører en mekanisk tyr gennem en dunk-tank, og jeg kæmper mod den ulige trang til at skubbe og ryge samtidigt.
Men dette er bare morgenpendlingen til kaptajn Dan Jordan, der rutinemæssigt arbejder i al slags forfærdelige vejr for at lede skibe ind og ud af Columbia-floden. Baren, hvor flodens mægtige strøm kolliderer med havdønninger, er en af de mest forræderiske havnindgange på planeten. Vinterstorme pisker havet i en skibshungrig malstrøm, der for længe siden fik denne plaster af vand tilnavnet "Kirkegård i Stillehavet." Piloter leder skibe i hver større havn rundt om i verden, men barpiloterne her har udmærket sig ved at arbejde et potent mærke af maritim mojo i lyset af hvad en 1800-tals marineofficer kaldte "barrens frygt."
Jordan har et møde med Rainbow Wing, et bilfirma, der kører foran stormen med 72 millioner dollars køretøjer, der er ferske fra samlebåndet i Japan. Og tiden er tæt. ”Det er en ret stor storm derude, ” siger Jordan. Prognosen kræver 24-fods hav.
Når Rainbow Wing omsider materialiseres ud af fusk, et dusin miles ud til havet, ligner det en ti-etagers høj ambolt, der pløjer gennem vandet. Hvid-over-blå og så længe som to fodboldbaner, har den "Honda" emblazoneret stort og rødt på tværs af sin rigelige hæk. Halvvejs ned langs skibets længde, hængende som en eftertanke, er en reb boardingstige.
Olson svever Chinook rundt for at manøvrere ved siden af. Jordan slår sin radio op, lynlåser i sin flydende frakke - en selvopblæsende overlevelsesjakke - og går ud på dækket. Chinook rejser sig og falder under pilotstigen, og sprøjtebæger flyver gennem luften. Jordan bider sin tid, indtil han kan føle rytmen i kvælderne. Bådens dæk stiger endnu en gang, og han lancerer sig selv for den fjerde ring. Han snubler op ad stigen, mens en anden brønde af vand sprænger over pilotbåden.
Da Jordan var en gang ombord på Rainbow Wing, forhandler han sig mellem rækkerne med skinnende CR-V'er på lastdækkene til broen. Han fortæller med kaptajnen og får en hurtig fornemmelse af den måde skibets bevægelse går gennem vandet. "På et skib som dette, " siger Jordan, "skal du tænke langt foran, hvor du er. Det er et stort stykke stål, vi kører her. Hvis du ikke er på toppen af tingene, når du først kommer i problemer er det for sent at komme ud. "
Han leder Rainbow Wing mod baren. Kæmpe ruller brøl i land på begge sider af flodindgangen, når han begynder at finesse skibet mellem stenbroerne og ned ad skibskanalen. Når Rainbow Wing endelig ankommer til Portland, ca. 100 km op ad bakke, kører 80 langtrædere de 3.508 køretøjer ud af skibet.
Rainbow Wing er det første af flere skibe, som Jordan og hans medpiloter vil forsøge at snige sig i havn, før stormens fulde raseri ankommer. Det er yderst teknisk, vanskeligt, vådt, farligt arbejde, lidt kendt uden for havnepiloternes broderskab. Alligevel er disse mænd - og én kvinde - et afgørende led i de globale forsyningskæder, der muliggør det 21. århundredes just-in-time økonomi.
Cirka 2.000 fartøjer og 700 sjæle er gået tabt på Columbia River bar. Der er skrevet katastrofe over hele diagrammet, lige siden der var en. Da marinestrømmen Peacock ankom for at kortlægge området i 1841, ødelagde den straks på en af sandspytterne, der fyldte flodens mund - og det forræderske vartegn blev navngivet Peacock Spit.
Barpiloterne sporer deres arv til 1813 og en enøjet Chinook-indisk chef, ved navn Concomly, der skulle padle en kano ud for at lede skibe over stangen i bytte for økser, tæpper og fiskekroge. Organisationen af Columbia River Bar Pilots blev officielt chartret i 1846 i Astoria, Oregon, 12 miles op ad vandretur, hvor i dag viktorianske huse stadig mængder de stejle bakker til havnefront, og pilotkontoret ligger midt i skaldyrsrestauranter og bådreparationsværfter. I gruppens 163 år er omkring to dusin piloter døde på jobbet. Den seneste var 50-årige Kevin Murray. I januar 2006 tog Murray et lasteskib ud i en storm, og da han klatrede ned ad stigen mod Chinook, fangede en dønning pilotbåden, og Murray tumlede ned i vandet, blev fejet væk og druknet.
Barpiloternes arbejde følger en sæsonbestemt rytme. Fra og med oktober begynder det hårde nord-stillehavs vejrsystem, der spænder over tusinder af miles, at bowle grimme storme lige ind i flodens mund som godt smurte strejker. "Det er brutalt, " siger Neal Nyberg, kaptajn for en regeringsudgravning, der holder skibskanalen fri for sand. "Jeg ser på barpiloterne om sommeren, og det er som: Åh, hvad en vittighed. Men det er om vinteren, når de betaler regningerne. De stakkels jæveler er her ute og får s --- sparket ud af dem."
I disse dage trækker piloter stadig ofte sig op og ned med gnarly træ-og-reb-boarding-stiger, der ser ud som om de blev skurret ud fra sættet Pirates of the Caribbean . Men de har også holdt trit med tiden. Deres to såkaldte "hurtige både" - 73 fods, 2.600 hestekræfter, vandstråledrevet Chinook og Columbia - kan overleve en 360-graders rulle. Barpiloter fra Columbia River er også en af de få pilotgrupper, der bruger en helikopter, en italienskfremstillet Agusta døbt Seahawk, der kan flyve sidelæns med 45 knob, jo bedre er manøvrering mod skibe, når vinden er - i piloternes formspråk —Blæser som stank. Hastighed er jo alt. Hvert minut, hvor en kinesiskfremstillet Tickle Me Elmo eller en japansk bil forsvinder offshore, taber nogen penge. Anslået 40 millioner tons gods, værd $ 23 milliarder dollars, krydsede Columbia River Bar i 2008. Sammenlagt er Portland og adskillige mindre havne upriver først i nationen for hvede- og bygeksport og tredje for bilimport.
Hver af de 16 barpiloter har myndighed til at lukke søjlen, når forholdene er for farlige. Stadig siger Jordan, "Når vi lukker baren i to dage, sikkerhedskopieres tog helt ind i Midtvesten. Og ligesom et trafikpropper på motorvejen, når du først har fjernet vraket, tager det lang tid for det at glatte ud igen. "
"Der er meget pres på os for at fortsætte med at arbejde hele tiden, " siger Gary Lewin, en barpilot i 26 år.
Vandet glitrer lyst under en solstråle, der har gennemboret skyerne, og Jordan har hyret Rainbow Wing ind i skibskanalen. Men nu ser han ud til at glide det 41.643 tons monster sidelæns. Hvis du er på et fuldt lastet skib uden hurtig afvejning, kan "stamme tidevandet" som dette være foruroligende - det får lejlighedsvis til at gispe. Men Jordan krabber bevidst skibet ned ad kanalen for at kompensere for de strømme, der skubber mod dens bue og hæk.
Foran sidder Astoria-broen over det sølvfarvede grå vand. I løbet af indkørslen fra det åbne hav har Jordan holdt Rainbow Wing bevægelse i fuld søhastighed. Nu beordrer han motorerne tilspændt. Næsten så snart han gør det, skubber et slæbebåd ind i kanalen foran os og næser en enorm pram fuld af træflis mod Portland.
Jordan genkender båden og radioerne forude: "God morgen. Ville bare sikre dig, at du så os snige sig bag dig der."
”Jepp, ” siger kaptajnen med en latter. "Har du set dig tilbage der. Du er ret svært at gå glip af."
Jordan beder Rainbow Wing 's kaptajn om at placere en besætningsmedlem på buen, så skibet kan droppe sine ankre, hvis ting går i skridt under indsejlingen til broen. "Alt det kræver er en motorfejl, " siger Jordan, "og pludselig har du en rigtig spændende situation."
Ting går ikke galt ofte - men når de gør det, har de en tendens til at gøre det på temmelig spektakulær måde. I november 2007 forsøgte en barpilot i San Francisco, der primært var afhængig af elektroniske diagrammer og radar, at manøvrere containerskibet Cosco Busan under Bay Bridge i tung tåge. Det 901-fods skib sideviskede bunden af et tårn, rev en 160-fods lang klods i dens brændstoftank og blæste næsten 58.000 liter fyringsolie ind i bugten. Piloten, der angiveligt havde undladt at afsløre, at han tager medicin, der kunne skade hans præstation, står over for en føderal straffesag i foråret for uagtsomhed og overtrædelse af miljølovgivningen.
Hændelsen ser ud til at være på Jordans sind, da han stiller op Rainbow Wing for at passere under Astoria Bridge. Dagen før havde han bragt et af Cosco Busans søsterskibe over baren. ”Det er en af farerne ved disse elektroniske diagrammer, ” siger Jordan. For stor tro på dem kan føre til det, han kalder en elektronisk-assisteret kollision.
Selv når han siger dette, glider imidlertid Rainbow Wing glat under broen. Lige ud over det vil Jordan vende skibet over til en flodpilot, der vil lede det til Portland.
Den svage dollar havde berørt et globalt kørsel på amerikansk hvede. Fraktskibet Ansac Orient var på vej ind for en last, der skulle tages til Sydkorea. Kl. 1:35 på en regnfuld formiddag helikopterede kaptajn Debbie Dempsey, en uhyggelig New Englander og den eneste kvindelige piloter i Columbia River-linjen, på Ansac Orients vandvaskede dæk, da skibet bevægede sig gennem himmelhavet. Dempsey sprang ud, og Seahawk løftede af - hvirvler, der drejede af dens rotorer som røg - skrigende ud i mørket tilbage til Astoria lufthavn.
Piloter er aldrig helt sikre på, hvad de vil finde, når de klatrer om bord på et skib. ("Det er som når du lejer en bil, " havde Jordan sagt. "Hvordan finder du den radiostation, du vil have? Hvordan tænder du forlygterne?") Efter at Dempsey kom vej hen til den mørklagte bro, løb hun kaptajnen gennem en række spørgsmål som en paramediker, der størrede en patient: "Motoren er god? Forankere? Hvad er dit udkast, cap'n?"
Hun skiftede radioer til frekvenserne, der blev brugt i området, bippede gennem et elektronisk kortskærmbillede og flyttede derefter til radaren. ”Der går vi, ” sagde hun efter at have konfigureret skærmen til sin tilfredshed. "Okay."
I den næste time bosatte Dempsey sig i en rille med skibshåndtering. Det rytmiske knap i skibets forrudeviskere punkterede det, der lød som en liturgi, da hun gav kursordrer, og rormanden, der stod ved rattet, anerkendte dem.
"Nul otte nul, tak."
"Nul otte nul."
Verden udenfor brovinduerne var utroligt mørk. Jeg nævnte, at det føltes, som om vi dampede lige ned i et sort hul. Dempsey lo og sagde: "Det kan være rigtigt sort." På radaren dukkede hvidhætter op som glimrende guldnebler. Dempsey ringede kontrasten ned, indtil vi kunne finde ud af linjen med bøjer, der markerer skibskanalen; ud over dem lå bryggene og floden indgangen.
”På en god dag ser jeg sjældent på radaren, ” sagde hun. "Det billede er i mit hoved." Det var ikke en overdrivelse: en af de tests, som piloterne skal gennemføre for at få deres licens, kræver, at de tegner det nautiske diagram over linjen fra hukommelsen. "Du kender virkelig det vand, du arbejder på."
På trods af alle de jet-drevne troldmænd til deres rådighed, er piloternes bestand i handel stadig deres fornemmelse for vandet. De trækkes fra de øverste række af skibsførere. Mange har mere end tre årtier med havoplevelse, og alle har "ubegrænset master" -licenser, som giver dem mulighed for at kaptajn ethvert skib af enhver art, hvor som helst i verden.
Lewin, der også er administrator af barpilotgruppen, var på besøg i San Francisco, da vi mødtes, som heldet havde det, i en bar med en overordnet udsigt over Bay Bridge, som Cosco Busan ville ramme tre måneder senere. "Det, du lærer af at gøre dette i lang tid, er, at du aldrig ved, hvad der vil ske, " sagde Lewin. "Men du har altid et alternativ. Når du holder op med at tænke fremad, får du problemer."
Han fortsatte: "En stor del af piloteringen forudser, hvad havet vil gøre med dig, og bruge naturens kraft til din fordel. Du prøver at afbalancere alle disse kræfter, og de er forskellige hver tur.
"Det er Zen, antager jeg, på en sjov slags måde. For meget yang, du har problemer. For meget yin, samme ting. Hvis du får din yin og yang i balance, gør du det."
Ombord på Ansac Orienten beskrev Dempsey, hvordan tunge dønninger på en dårlig stang kan løfte et skibs propell ud af vandet og standse motoren og efterlade skibet efter strømmen. "At miste motoren på stangen - du vil ikke gøre det for ofte, " sagde hun. Det er sket med hende to gange, og standardproceduren i den slags nødsituation er ret ligetil. "Du slags, um, hæng på, " sagde hun, "mens besætningen prøver at genstarte motoren." Et skib kan droppe sine ankre i et forsøg på at holde fast i kanalen, men bar-pilot-visdom er, at taktikken sandsynligvis vil opnå lidt mere end at rive ankerne fra skibet.
Et dybt lastet skib - eller et kort skib, der ikke kan spænde over to dønninger - kan bunden ud på stangen og bryde i to. Og en højsidet bilselskab som Rainbow Wing kan overgive sig til høj vind og vende sig ud af skibskanalen på stimerne.
Sensommer bringer noget bedre vejr og en helt anden fare: fiskesæson, når floden stiger sammen med små sportsfiskerbåde, der ofte glemmer at containerskibe, der bærer dem. "Grundlæggende, " sagde Mike Glick, en anden pilot, "de vil risikere deres liv for en dum fisk på krogen."
Sommeren kan også bringe tung tåge.
Hvilket kan betyde tung tåge i fiskesæsonen.
Og selvfølgelig kan et skibs radarer altid trække ud på det værst mulige tidspunkt - sig i tung tåge i fiskesæsonen.
Dertil kommer den sproglige gumbo ombord på de fleste skibe, og selv et lille problem kan hurtigt sammensætte sig selv. ”Du har måske seks eller syv forskellige sprog, der er talt på det samme skib, ” sagde Lewin. "Og når ting går galt, bliver alle glade og vender tilbage til deres modersmål."
Piloterne har alle en historie om den dag, hvor de næsten hængt deres flyvefrakker op for godt. Sidste februar krydsede en stormfront baren, lige da Dan Jordan piloterede en tankskib ud på havet. Bølgerne blev så magtfulde, at de begyndte at skubbe skibet bagud, og tvang Jordan til at udføre en sjælden og risikabel drejning på stangen, før de kørte skibet for at skygge op ad floden. I 2005 blev en anden pilot tvunget til at køre en bulkskib kaldet Tilos på stranden for at undgå at ramme en sportsfiskerbåd i skibskanalen.
Lewins mest mindeværdige dag kom for fem år siden. I en storm kan baren skubbe et skib til det punkt, hvor det ikke længere kan tvinge sig gennem vandet og begynder at dreje ude af kontrol, som en bil på is. Da det skete med ham, var Lewin ombord på et skib indgående fra Kina. ”Splinternyt skib, jomfrutur - en lastet tankskib, ” sagde han. "Og da jeg kommer ind over baren, var denne pludselige pludselig lidt større, end jeg havde forventet. Dønningen ramte mit skib den ene vej, og jeg vil dreje den anden vej. Jeg begyndte at gøre min tur tidligt, men skibet vil ikke dreje - faktisk begynder jeg at dreje den forkerte vej, ”sagde han. "Så jeg satte mere ror på det. Jeg satte roret hele vejen - hårdt højre ror - og bad om alle rpms, de kunne give mig. Og skibet vendte stadig den anden vej. Så jeg pegede ret på Nordbroen, med en fyldt tankskib fuld af benzin, går så hurtigt som skibet vil gå. Og jeg havde ingen kontrol. Havet tog kontrol over skibet. "
Først efter at en anden dønning greb fat i skibet og forsvandt det tilbage på kanalens midtlinie, lykkedes det Lewin at knirke igennem. Det kan have været, da Lewin først hentede sin Zen-shtick.
"Du kæmper mod naturen på samme tid, som du bruger den til at hjælpe dig - men hvis du ikke er forsigtig, vil den tage kontrol, " sagde han. "Du udvikler en frygtelig masse respekt for, hvad havet kan gøre mod dig. Det gør ting, du ikke kan overmanne."
Hele dagen har barpiloterne helikopteret til og fra skibe, når de arbejder dem ind og ud foran stormen. Når natten falder, forværres vejret hurtigt. Debbie Dempsey er på vej ud ombord på Darya Raag, og i lufthavnen i Astoria er helikopterpersonalet klar til at bringe hende ind. Jeremy Youngquist, helikopterpiloten, spænder ind og radioer Federal Aviation Administration til særlig clearance for et lavt niveau flyvning under de faldende skyer.
Vi løfter af og hjul ud i mørke. Seahawk krydser stranden kun 250 fod over vandet, og dens lyslygte på fem millioner stearinlys styrer gennem regn og sky.
Langt ude foran vinkler en vag tilstedeværelse - Darya Raag, sikkert på tværs af baren med en masse petroleumskoks, der er på vej til Australien, 23 dage væk. Inden for få minutter er vi direkte over skibet, og hejseoperatøren Wayne Simpson glider op for helikopterens bagdør.
Under os bukker skibet gennem vandet. Simpson ser, at der ikke er nogen måde, som helikopteren kan sætte ned på dækket. Han forbereder sig på at plukke Dempsey ud af skibet med hejseværket og bringe hende ombord på Seahawk . Foran løber Youngquist og co-piloten hurtigt gennem en tjekliste for at sikre, at motorerne kan spinde ud al den kraft, de har brug for, for at holde helikopteren sikkert ophængt mellem Darya Raag 's kraner til dækkende dæk.
Simpsons stemme er en jævn forlystelse over intercomen, når han taler Youngquist i. Med hver rulle skibet laver, svinger kranerne ubehageligt tæt.
Dempsey, iført en sele, står klar ved portens sideskinne, og Simpson skifter hejsekontrollen for at sende krogen ned. Natten er sortere end synd. Jet-udstødning og regn ryster gennem kabinen, og jeg forventer halvvejs, at de syv trompeter i Åbenbaringen lyder på ethvert tidspunkt.
Derefter klipper Dempsey i en hurtig bevægelse ned i krogen og løfter af. En kaskade vasker over dækket under hende. På vej op vikler hun den ene arm omkring krogen, mens hun afskærmer noget under sin anden arm. Da hun søger ind i kabinen og Simpson løsner hende fra krogen, overleverer Dempsey mig genstanden under hendes arm - en kasse med grøn te.
"Ja, " siger hun med en latter, når hun først er tilsluttet intercom. "Kaptajnen gav mig det på vej fra broen."
Først da siger Youngquist, at han forfra i pilotsædet havde set vinden og bølgerne skabe en underlig snurrende genie, der svævede lige ved skibets bue, da Dempsey kom op. Når Youngquist trækker helikopteren rundt bagud mod kysten, kommer hans stemme igen knirkende igennem hovedtelefonerne: "Det er blevet funky herude."
Barpiloterne tager yderligere to skibe ud den aften. Omkring 5 om morgenen lykkes kaptajn John Torjusen knap nok til at få en bulkskib kaldet Phoenix Island ud og kravler hen over baren, når dønninger ruller ned ad dækket. Når skibet er sikkert i det åbne hav, hejser helikopterpersonalet Torjusen ombord og flyver ham tilbage til land.
I de næste 19 timer er baren for farlig til at krydse, og ordren går ud for at lukke den. Indgående skibe samles ved kysten, udgående skibe forbliver i havn, havnearbejdere og godstog sætter deres frenede håndtering af varer på pause, og piloterne overlader baren til sig selv.
Matt Jenkins er en bidragydende redaktør af Paonia, Colorado-baserede High Country News .
Ed Kashis seneste fotobog er Curse of the Black Gold: 50 Years of Oil i Niger-deltaet .
