Nakki Goranin og jeg klemmer ind i en trang fotobalde i et Vermont indkøbscenter og øver vores udtryk. Goranin, en veteran, prøver nogle skøre poseringer, stikker tungen ud og skubber mod linsen. Jeg er lidt mere hæmmet, og når kameraet klikker på fire skud, holder jeg mig med et forvirrende smil. Et minut senere spytter maskinen en fotobånd ud.
Fra denne historie
[×] LUKKET
To marinesoldater slapper af, før de kører til Korea. Camp Pendleton, Californien (Marine Corps Base ved Oceanside, Californien) i 1951 (Richard Grant) 
Foto af mig og min mor taget 22. september 1959. Jeg var to år gammel (Teresa Hatcher) 
Robert G. Scott og min bedste barndomsven Charles H. Button i fotobotten i Neisners 5 & 10 Store i Royal Oak, Mich., Omkring 1950 (Robert Scott) 
Min mor, der aldrig kunne lide sit billede taget, accepterede at bruge fotobegløbet (David Sneade) 
Anne & Paula ved Canobie Lake (Anne Harpin) 
Min 3-årige søn, Dale Alan Fry. 22. december 1961 (John LaPorta) 
Foto blev taget i en stand på Manassas Mall, Manassas, Va. I 1975 (Michael Baldinger) 
Tim og Carol Herd og deres børn Andrew, Daniel, Becky, Philip klemmer alle sammen ind i en stand i Ocean City, NJ, sommeren 1988 (Tim Herd) 
Bedste venner siden tredje klasse, Tembi og Nancy griner hysterisk i en fotoblød i Needles, Californien, 2008. (Nancy Jaramillo) 
Dette er fotos, min bedste ven på fem år. Jeg tog dem med en fotobalde i indkøbscenteret. Hun var på besøg fra Californien efter at have været væk i over halvandet år (Susan Baker) 
Dette fotografi er af min afdøde mand Niel og den yngste søn Elliot. Det blev taget ved en boardwalk stand ved Playland i Rockaways, omkring 1965 (Carol Peper-Goldsmith) 
UCSD undergrad i 1977 tager fotoblotte fotos efter forslag fra en professor for at se, hvordan han ændrede sig over tid (Mike Eschbach) 
June Fletcher fra Pierrepoint Manor, NY i en alder af 16. Foto blev taget i 1955 i Watertown, NY i en Woolworth-butik (June Bruyns) 
Min ven Len og I. Philadelphia, Pa., 1979 (Mike Cole) 
En særlig dag med bedstemor Kennedy for Brian og Joe Carbo, New Orleans, La., 1950'erne (Brian Carbo) 
Photobooth foto af Alan Hills taget ved Clacton Beach i Essex, England en måned før 2. verdenskrig begyndte. Hills var 12 år gammel og cyklede 63 miles fra sit hjem til Clacton-stranden. For at bevise, at han nåede sin destination, tog han et billedfrit billede. (Alan Hills) 
Nora Fromm og fætter. Street festival, New York City, 1942 (Nora Fromm) 
Catherine Ramsey Blyth med en ledsager (Liz Ramsey) 
Rejsende sælger Charles E. Baird i 1912. (Theodore Baird) 
Min mand John og jeg havde det sjovt i vores nye model 12 photobooth (John og Louise Birdsell) 
Robb, Mike, Gloria og Rhea Lou. Union Station, Kansas City, Mo., 1958 (Michael Thomas White) 
Bare forlovet! December 1969, Sacramento, Californien (Alice & Doug Walker) 
Snige en røg. Dublin, Irland, midten af 1960'erne (Ray Hickey) 
Venner i en fotoblod i en forlystelsespark i Californien (Kathryn Kuchenbrod) 
Far og søn (Arnold Pulda) 
Cris og Molly havde det sjovt under en far / datterudflugt (Cris Lewis og Molly Waters) 
Photobooth-fotos gennem årene (Alison Wilcox DiPietro) 
Tidligere "vores." Taget i Union Pool bar i Brooklyin, NY (Alexandra Marvar) 
Min kone og jeg i 1977. Elleve år tidligere var vi i den samme Ocean City, NJ photobooth, før jeg rejste til Marine Corps (Mike Haggarty) 
"Første kærlighed." Cheryle og jeg blev gift september 1973, og hun døde den 17. november 1975 (John Shattuck) 
"Inner self" Racine, Wis., 1971 (Phyllis Townsend) 
Første gang til bedstefar! (Bert Maness) 
Vinteren af 1984 i Times Square, NY (Darren Chase) 
Min bedste ven Jill og jeg fra en fotoblod i de tidlige 1980'ere i Detroit, Michigan (Lori) 
David og Julie er bror og søster og var mine venner nede ved Jersey-kysten (Bruce Thompson) 
David og Littlejohn på Santa Monica Pier i 1973 (David Scott) 
Dette er billeder af min søn Dyland og I. Vi kan godt lide at tage billeder i fotobalder, når vi finder en (Keith Higgins) 
Hula venner (Lorraine Jacquard) 
Disse fotoblotte billeder af Grant Lester og hans bedstemor Kim Seward-Goda blev taget juli 2008 i Gilroy Gardens, Californien (Kim Seward-Goda) 
Blitz! Hvad var det? (Peggy Hartzell) 
En kunstner besættelse af fotobalder (Anna Koon) 
Fejre! (Steve Harris) 
Photobooth-foto taget på Andy Warhol-museet i Pittsburgh, Pa på min 25-årsdag. (Sarah Anne Clarke) 
Photobooth fotos af mig, min bror John og min fætter Angela. Alle blev taget i midten til slutningen af 70'erne i Hot Springs, Ark. (Catina Norman) 
Baby kærlighed. Foto er taget på BYU, 2008 (Harini Reed) 
Et kys er bare et kys. Times Square, 1980'erne (Liz Grace og Joe Flood) 
Før vores bryllup. Asbury Park, NJ, 1963 (Bruce Martin) 
Joe Cool i 50'erne (Harvey A. Thorn) 
Stadig sammen (Rhonda Backinoff Kaplan) 
"For meget forelsket i at sige godnat" (Martin & Esther Bates) 
Fotogalleri
[×] LUKKET
Bette, 1946. Taget i Los Angeles, Californien i en alder af 16 (Bette Redmayne) 
Bruno Joly og jeg i Paris, Frankrig. Desværre døde Bruno for et par år siden, men han var altid sjov og glad! (Laure Duhard) 
Min datter Caitie og jeg tager en pause for at være fjollet (David Ball) 
Blake and Drew i 1993 (Sara Palazzari) 
Selv i en alder af 18 år i Providence, RI (Althea Morin) 
Bare narre rundt i Manitou Springs, Colo. 1980 (Donna Wilcox) 
Kimi & Collie. To unge flyvevåbenpiger! (Colleen Soehnlein) 
Min datter første oplevelse med glæden og mysterierne med fotobegløbet (Erin McGreal) 
Min unge søster Denise og jeg gennem 80'erne (Windey McKelvie) 
Foto øverst til venstre er det første billede, der er taget af mig selv i 1977 (før min mor døde). De sidste tre fotos blev taget af min mor og jeg i 19776. Hun døde af kræft i 1977, så jeg sætter pris på disse billeder (Ray Myers) 
Jim Firak og far (Gerald R. Firak) 
Ellen Kielty, 17, og Bud Anderson, 25, nu gift i 60 år (Ellen og Eugene (Bud) Anderson) 
Lykkeligt gift. (Sandra Bestland & William Conway) 
Robert Henry Hubsch, dækhånd på USS American Trader. Senere Chief Warrant Officer i Afrika, Italien og europæiske teatre, WWII. (John Labie) 
"Søstre". 1953, Spokane, Wash. (Russ Helgeson) 
Mine søskende og jeg goofing rundt. (Taz) 
Jeg kom hjem fra marinen, juli 1946. Jeg dater ikke min fremtidige brud, før hun var 17 år gammel, som daterer dette billede omkring 1948/1949. Vi giftede os i 1950. (Robert K. Efaw) 
Min søster og fætter klynger sig rundt i en fotoblød. (Richard Hébert) 
Vi troede, at der kun ville være et billede ... (Ted og Joyce Betz) 
Irene, Ronald og Norman Parr sandsynligvis i Blackpool, England, 1935. (Kathleen Ritchie) 
Ken og Martha Adams i 1967 på Coleman Brothers Carnival, Willimantic, Conn. (Kenneth Adams) 
(Kathleen Clavin) 
Adam's fødsel (Adam Smith) 
Dette blev taget i 1990 i Grants Pass, Ore. Jennifer, Linda, Kenneth og Stephanie proppede i en gammel fotobalde på Josephine County Fair. (Stephanie Hatch) 
Matt og Renee Parrill. Foto taget 8. november 1994. (Renee og Matthew Parrill) 
Ny bedstemor. Lenore Thorne (1921-2003) med mig i 1973. Dette var min første jul i Everett, Wash. Fotoet blev sandsynligvis taget i Northgate Mall eller Aurora Village i Seattle. (Julie Sisson) 
Farens piger sprang alle sammen! (Sheila Mahanke Barnes) 
Indbegrebet. (James Hicks) 
Disse fotos af mig blev taget på US Air Force Basic Training i Lackland AFB, Texas i august 1973. Jeg var 18 år gammel. Det gode foto gik til min mor. (Stephen D. Holton) 
Et foto af Pat, en teenager i 1940'erne taget i en Loop 5 & 10 centers butik i Chicago, Ill. (Nikki Trott) 
Summer Lovin '2008. Florida-pige Ashley oplever Jersey-kysten for første gang med sin kæreste Joel! (Joel Newman) 
Tvillingsøstre Julie og Jane. (Jane Sander) 
Dette er et billede af Jean Lodeen taget et stykke tid i 1965 i en fotobalde. Hun var 30 på det tidspunkt. (Jean Lodeen) 
Dette er et foto af mine børn taget på en messe i 1970. (Martie Jordan) 
Bill and Jill, 1974. (William F. Morris / Jill Susan Miller-Morris) 
Min bedste ven Janet og jeg, da vi var 15 år gamle. Vi blev begge 61 år i år, og vi er stadig BFF! (RosieMarie Anderson) 
Billeder af mine to døtre, Kelly og Rachael, der havde det sjovt i en fotobalde i marts 1993. (Teresa Hatcher) 
Ralph Earl McNaughton og Ethel Chamberlin-McNaughton fra Chardon, Ohio taget i en tidlig fotobalde på Great Lakes Exposition i 1936-1937 i Cleveland, Ohio. (Douglas K.) 
Dette er et foto af Marie og Frank taget i en fotoblod ved Rye Beach, New York på en seniorrejse i 1961. (Marie Giargiana) 
Dette er et billede af Pat og Mike. Det blev taget sent en aften på en lokal bar i San Francisco. Det er et af de få fysiske billeder, som jeg har af min ven. (Patrick Gin) 
Dette er et foto af min mand og jeg på vores bryllupsdag (8. august 2008). Vi lejede en digital fotobooth fra RedCheese Photobooth til vores modtagelse i San Francisco Bay-området. (Elizabeth Obreza & Philip Hurst) 
"Min far, Vince Glorius og jeg, David, hænger den op i Miami, Florida omkring 1960-61." (David V. Glorius, Ocala, Fla.) 
Fotogalleri
[×] LUKKET
Samler Nakki Goranin leder en rundvisning i hendes samling
Video: Inde i Photobooth
[×] LUKKET
"Der er ingen fotograf, der kan skræmme, emner har tendens til at være meget mindre selvbevidste, " siger Goranin (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Der er omkring 250 autentiske kemiske fotobloder tilbage i USA (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
"Folk forstår ikke den historiske eller fine kunstværdi af fotoblotter, " siger Näkki Goranin (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Par omfavne hinanden i en fotoblod et dag før han rejste for at kæmpe i krigen (Genoptrykt fra amerikansk Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
De fleste portrætter blev lavet i studios. Photobooths gjorde det, så alle havde råd til at fange en hukommelse (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Photobooths, siger Goranin, "bragte en enorm mængde lykke til mange mennesker" (Genoptrykt fra amerikanske Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Når jeg ser på billedfrie billeder, kommer historier ind i mit sind, "siger Goranin.„ Det er som at se rammer i en hjemmefilm "(Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc .) 
Näkki Goranin gendanner to fotobooths og har fotobooth selvportrætter i den permanente samling af International Center for Photography i New York City (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc. ) 
I 1965 fremkaldte Time- magasinet et omslag med Andy Warhols fotoblotte portrætter af "Today's Teen-Agers" (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
"[Photobooths] fortæller så meget om landet og hvad vi har gennemgået, " siger Goranin (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
"Bag gardinet kunne folk være sig selv eller blive som de ville være, " siger Goranin (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Den automatiske Photobooth-maskine blev perfektioneret af en initiativrig sibirsk immigrant, Anatol Josepho, i 1920'erne (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
I slutningen af 1950'erne prale Photobooths som denne Auto-Photo Co.-model Art Deco-design lavet af træ eller malet metal (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
"Photobooths har skabt en enorm genopblussen", præsident for Apple Industries, Allen Weisberg (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Näkki Goranin-selvportræt med Amelie (Genoptrykt fra American Photobooth (c) Näkki Goranin. Med tilladelse fra udgiveren, WW Norton & Company, Inc.) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Kenneth R. Fletcher om "Fire i et kvarter"
”Jeg elsker dem, ” siger Goranin om billederne. "De er de rigtige Nakki." Goranin, der bor i Burlington og netop har offentliggjort en illustreret historie af maskinen, American Photobooth, beder mig om at underskrive og datere bagsiden af strimlen, ligesom hun gjorde i slutningen af 1960'erne med at vokse op i Chicago og dele fotobløde fotos med hende venner.
Rutinen er kendt for generationer af amerikanere, der dokumenterede hverdagslige øjeblikke ved at hoppe inde i en stand og sprænge et kvarter ind i sporet. Stadig plejer Goranin ikke meget for indkøbscenterets maskine, som er digital - udskriftskvaliteten er ikke, hvad det plejede at være. Men, siger hun, der er kun ca. 250 autentiske kemiske kabiner tilbage i USA, og hun kender intet tilgængeligt for offentligheden i Vermont.
Idet Goranin, en fotograf og selvbeskrevet romantiker, ser det, fortæller fotobånd historien om det 20. århundredes amerikanske historie fra bunden af. Billederne i hendes nye bog, hentet fra tusinder, hun har samlet på auktioner, loppemarkeder og antikvitetsforretninger, viser jordnærede landmænd i overalls, krig i krigstidene og drenge fra 1950'erne med fedtet hår og ducktails. Hun påpeger et foto af et par fra den anden verdenskrig, der kysser lidenskabeligt. "Dagen før han rejste, " lyder notationen.
Inden fotoblotten først blev vist, i 1920'erne, blev de fleste portrætter lavet i studios. Den nye, billige proces gjorde fotografering tilgængeligt for alle. ”I 25 cent kunne folk gå og få noget minde om, hvem de var, af en særlig lejlighed, af en første date, en jubilæum, en eksamen, ” siger Goranin. "For mange mennesker var det de eneste fotos af sig selv, de havde."
Fordi der ikke er nogen fotograf til at skræmme, har fotoblotte motiver tendens til at være meget mindre selvbevidste. Resultatet - en ung dreng, der omfavner sin mor eller teenagere, der sniger et første kys - er ofte usædvanligt intimt. ”Det er som et teater, der bare er dig og linsen, ” siger Goranin. "Og du kan være enhver, du vil være."
Goranins fotoblotte besættelse begyndte efter, at hendes mor døde i 1999. Hun var nødt til at fortsætte sit fotografering, men kunne ikke fokusere på sit arbejde eller bringe sig selv tilbage til mørkerummet. Frekvente fotobalde var svaret, siger hun. Efter et stykke tid fik Goranin ideen om at udgive sin samling af selvportrætter - nu en del af den permanente samling af International Center for Photography i New York City - sammen med en kort historie om maskinen. Men hun blev overrasket over mangel på information om maskinens oprindelse eller udvikling; hun rejste ud fra sit hyggelige hvide Vermont-hus for at se, hvad hun kunne opdage for sig selv. Det var ni år siden.
Goranin porer gennem mikrofilm af gamle aviser. Hun kørte frem og tilbage over De Forenede Stater og Canada og interviewede alle, der var forbundet med virksomheden, som hun kunne spore. Da hun ringede til sønnen til en længe død tidlig lysløse operatør, fik hun at vide, at han kun dagen før havde kastet en stamme af vintage fotografier og forretningsregistre. Goranin overtalte ham til at klatre ind i en Dumpster for at hente genstandene. Goranin købte endda sin egen fuldt funktionsdygtige fotobalde fra 1960'erne og gendanner nu to andre, som hun også købte.
Historien, som hun til sidst sammensatte, fortæller om maskinens hurtige stigning og bemærkelsesværdige levetid. I 1920'erne perfektionerede en initiativrig sibirsk immigrant ved navn Anatol Josepho en fuldt automatiseret proces, der frembragte et positivt billede på papiret, hvilket eliminerede ikke kun behovet for negativer, men også for operatører. Hans "Photomaton" -studio, der åbnede i 1926 på Broadway i New York City, var en øjeblikkelig hit. Skarer stod op for at betale 25 cent for en stribe med otte fotos. I løbet af få år kunne der findes fotobjælke fra Paris til Shanghai.
Selv midt i verdensomspændende depression i 1930'erne fortsatte fotoblommen med at vokse. Iværksættere, der ikke havde råd til at købe den rigtige ting, byggede deres egne versioner, nogle af træ, og skjulte derefter en fotograf i ryggen, der skød og udviklede billederne og smuttede dem gennem en slot. De intetanende forsøgspersoner var ingen af de klogere.
I midten af århundrede var fotobalde allestedsnærværende. Jack og Jackie Kennedy trådte ind i en i 1950'erne. Yoko Ono og John Lennon inkluderede en reproduktionsstrimmel med deres indspilning fra 1969, "Wedding Album." I 1960'erne skiftede Andy Warhol modeller med ruller af kvartaler fra stand til stand i New York City. Et tidsskrift på Time Time fra 1965 indeholder Warhols fotoblotte portrætter af "Today's Teen-Agers."
I disse dage lader digitale fotobjælke, der blev tilgængelige i 1990'erne, brugerne tilføje nyhedsmeddelelser og baggrunde og slette og genoptage billeder. Allen Weisberg, præsident for Apple Industries, der har produceret digitale kabiner siden 2001, siger, at salget af digitale fotoskibe fortsætter med at vokse. "Photobooths har skabt en enorm genopblussen, " siger han. "Det er som æblepai og baseball. Det er en del af vores arv." De digitale kabiner bruges på nye måder. På det seneste har en række virksomheder dukket op med at tilbyde leje af lette, bærbare fotobalde til brug i bryllupper og fester.
Men Goranin og andre purister længes efter den rigtige McCoy med sin karakteristiske lugt, klamrende maskiner og den forfærdede forventning, der følger med at vente på, at fotografierne vises. Et websted, Photobooth.net, dokumenterer placeringen af et faldende antal af disse mekaniske dinosaurer.
"De gamle kemi boder, som jeg elsker, bliver sværere og sværere at finde, " siger Goranin. "Men standen [digital] er stadig en sjov oplevelse. Du får stadig fantastiske fotos. Du har stadig en vidunderlig tid i dem. Du har stadig de gammeldags gardiner, som du kan tegne og den følelse af mystik." Goranin smiler. "Der er intet i verden som en fotoblotte."
Kenneth R. Fletcher skrev sidst om Richard Misrachs strandbilleder.
