Handlingen med Truman Capotes novelle fra 1956 "En julehukommelse" sættes i gang, når en navnløs seksti-en-kvinde kigger ud i sit køkkenvindue og udbryder: "Åh, det er frugtkagevejr." Således begynder hun og hendes kæreste ven, hendes 7-årige, levende-fætter Buddy, at samle forsyninger til en sæsonbestemt fire-dages bage-spree - som involverer alt fra at snude faldne nødder fra en nabo's pekanlund til at anskaffe en kvart bootleg whisky. Når han lærer, hvordan hans humør bliver brugt, bemærker bootleggeren flippant: "Det er ingen måde at spilde god whisky på."
På trods af goodwill og juleglade frugtkager er beregnet til at legemliggøre, er de den løbende vittighed i den moderne feriesæson. Sen aftenkomiker Johnny Carson fik sine graver ind med linjer som: "Der er kun en frugtkage i hele verden, og folk fortsætter med at passere den rundt." I engelsk slang er ordet kommet til at betyde nogen, der er excentrisk eller flad-out sindssyg, mens der i Manitou Springs, Colorado, er der en årlig frugtkagekast, hvor uønskede brød er bud adieu med middelalderlige midler - nemlig katapulter. Der ser ud til at være en kulturel forventning om, at vi kollektivt afskyr denne token bagt godt.
Men kan frugtkage virkelig være så slem som alt det? Det er svært at tro på grund af dens opholdskraft, kulturelt set. De gamle romere lavede en mishand af byg, granatæblefrø, nødder og rosiner som en slags energibar; den moderne frugtkage kan imidlertid spores tilbage til middelalderen, efterhånden som tørrede frugter blev mere udbredte og frugtede brød kom ind i det vesteuropæiske køkken. Men variationer på frugtkagen begyndte at dukke op: Italiens tætte, søde og krydret panforte (bogstaveligt talt "stærkt brød") stammer tilbage til Sienna fra det 13. århundrede; Tysklands stollen, et konisk loaf belagt med smeltet smør og pulveriseret sukker, der er mere brødlignende i konsistens, har været en Dresden-delikatesse siden 1400-tallet og har sin egen årlige festival; og så er der sort kage på de Caribiske Øer, en boos efterkommer af Storbritanniens blommebud, hvor frugten er gennemvædet i rom i måneder eller endda så længe som et år. Traditionen med at lave frugtkager til specielle lejligheder som bryllupper og helligdage, der blev populært i det 18. og 19. århundrede, og på grund af materialernes omkostninger, var det en stor overbærenhed. Men som med mange traditioner, hvordan denne konfekt udelukkende blev forbundet med julesæsonen er et mysterium.
Et andet mysterium er det punkt, hvor frugtkagen faldt fra nåden. En søm blev måske drevet ind i kisten i begyndelsen af det 20. århundrede, da masseproducerede postordre-frugtkager blev tilgængelige, hvilket skabte det beklageligt klassiske billede af en tør, blykage, der var dekoreret med garneret kandiseret frugt og pekannødder. Men da nogle af de virksomheder, der producerer disse ting, har været i forretning i årtier, er dette ikke et helt tilfredsstillende svar. De må gøre noget rigtigt, ikke?
Personligt er jeg fan af de hjemmelavede ting. Denne tid på året glæder jeg mig over at huske folk gennem mad, og jeg sprækker familiens opskrifter, der kendetegner juletiden. Blandt dem er oldemor Reamers frugtkage, og selvom jeg aldrig kendte hende personligt, kender jeg denne ene tallerken af hende, og hvert år bliver hendes beskyttede, spirituskyssede blanding af tørrede frugter og miniatyr marshmallows smidt sammen i mit køkken. Og denne feriesæson gjorde jeg mit første forsøg på at lave panforte, hovedsageligt fordi hvert år den italienske side af min familie altid bemærker, hvor svært det er at finde den særlige frugtkage i butikkerne. Vi får se, om mine passerer mønster kommer jul morgen.
Du bliver muligvis nødt til at anvende den videnskabelige metode til forsøg og fejl, før du finder en frugtkage-opskrift, der glæder din palet, men jeg tør du prøve det. Med alle de internationale og regionale variationer derude for at prøve - og endda en opskrift, der er forkæmmet af Good Eats- kokken Alton Brown - kan du ende med at skabe en positiv frugtcakes tradition for din egen. Og for dem af jer, der leder efter opskriften, der kun er vagt beskrevet i "En julehukommelse", tjek Fruitcake af Truman Capotes tante Marie Rudisill. Hun er måske bedst kendt for sine gæstekster på The Tonight Show med Jay Leno under sit scenenavn "The Fruitcake Lady."
