Da hangman afsluttede ham, havde Jonathan Wild få venner. På sin egen måde havde han været en offentligt ansat - en kombineret skattejæger og anklager, der spurgte tyve og inddrivet stjålet ejendom, en nyttig figur i London fra det 18. århundrede, som ikke havde nogen formel politistyrke i sig selv. Sådanne mænd blev kaldt "tyvtagere", og Wild var god til sit arbejde. Men undervejs blev han mere problem end løsning.
Han kaldte sig selv "Thief-Taker General of England og Irland", men han blev Londons førende kriminalchef og specialiserede sig i røveri og udpressing. Han opmuntrede ofte eller endda oprettet tyverier og indbrud, indhegnet bagværket til en relativ pittance og returnerede det derefter til sin ejer til belønning. Hvis hans kropsmænd forsøgte at dobbeltkrydse ham, fik han dem arresteret, prøvet og hængt - derefter indsamlet dusøren. Det blev sagt, at han inspirerede udtrykket "dobbeltkors" for de to X'er, han satte i sin hovedbok ved siden af navnene på dem, der snyder ham.
Daniel Defoe, en journalist samt forfatteren af Robinson Crusoe, skrev en quickie-biografi om Wild en måned efter, at han blev hængt, i 1725. Henry Fielding, forfatteren af Tom Jones og Joseph Andrews, satiriserede ham i The History of the Life af den sene Mr. Jonathan Wild den Store . John Gay tog ham som sin inspiration til den skurkagtige Peachum i The Beggar's Opera .
Men på det tidspunkt, hvor værket var blevet omdannet til Bertolt Brecht-Kurt Weill ramte Threepenny Operaen to århundreder senere, var Wild alt undtaget fra hukommelsen. Og da Bobby Darin fik et hit ud af "Mack the Knife" 30 år efter, at stykket blev åbnet, var Wild stort set en glemt mand.
Men takket være et par udvandrede amerikanere, der er fascineret af den måde, Englands anden halvdel levede i oplysningstiden, kan enhver med en computer nu genoplive Jonathan Wild og hans mørke verden. Den oprindelige fortegnelse over hans retssag er i Forfølgelsen af Old Bailey, fordøjelsen, der beskrev og ofte transkriberede de mere end 100.000 retssager, der fandt sted i den straffedomstol i London og County of Middlesex mellem 1674 og 1834. med tilskud på i alt ca. 1, 26 millioner dollars har historikerne Robert Shoemaker fra University of Sheffield og Tim Hitchcock fra University of Hertfordshire digitaliseret de 52 millioner ord i Proceedings - og lagt dem i en søgbar database, hvor alle kan læse på Internettet.
Rettighedshallen blev bygget i 1539 ved siden af Newgate-fængslet og fik tilnavnet efter dens adresse på Old Bailey Street, hvor Londons "bailey" eller mur, engang markerede byens romerske grænser. Retten prøvede forbrydelsessager - som omfattede ethvert tilfælde, der indeholdt dødsstraf - og i en by, hvor kriminelle biografier og detaljerede ballader rutinemæssigt kronisk udnyttede de berømte malefaktorer, var procedurerne en tabloid-stil sensation.
Procedurens første udgaver var tynde, billige og fokuserede på sex og vold, men efterhånden som de blev mere omfattende og formelle, fik de til sidst statusen af en officiel rekord; Skomager og Hitchcock kalder dem "den største gruppe tekster, der beskæftiger sig med ikke-elite mennesker nogensinde er blevet offentliggjort." Ikke-elite! Retten registrerer et hårdt, myldrende London lige begyndt at flexere sine muskler som det vestlige verdens kommercielle centrum. Procedurerne tjente stort set på den første pjece, der blev udstedt og trivedes i årtier efterfølgende. Det er let at se hvorfor.
Tag sagen om den 19 år gamle Elizabeth Canning, der forsvandt i 1753, kun for at snuble hjem en måned senere klædt i klude, halvt sulten og blødende fra hovedet. Hun sagde, at hun var blevet frarøvet og kidnappet af sigøjnere og holdt i en høloft på en bordel i landdistrikterne i 27 dage efter at have nægtet at blive prostitueret. ”Der var en sort kande, der ikke var helt fyldt med vand, og omkring 24 stykker brød” på loftet, vidnede hun i en sag, der klinkede offentligheden i flere måneder. Hun hævdede at have holdt sig i disse magre rationer, indtil hun slap ved at trække en planke fra et indkapslet vindue og faldt cirka ti meter til jorden og skære hendes øre i processen.
Mary Squires, den tiltalte ringleder i forbrydelsen, hævdede, at hun aldrig havde lagt øje på Canning før retssagen, men blev dømt for røveri - en mere alvorlig sags skyld end kidnapning på det tidspunkt - og alligevel dømt til døden.
Det blev derefter klart, at Canning's historie havde alvorlige huller. Ud over umuligheden af hendes forlængede overlevelse på så lidt mad, afslørede beviser, at hverken Squires eller hendes beskyldte medskyldige var nogen steder i nærheden af bondegården på tidspunktet for Canning's påståede kidnapning. Efterforskere besøgte loftet og sagde, at det lignede lidt det rum, som Canning havde beskrevet, og lejere der vidnede om, at de havde været i bopæl i det tidsrum, hvor Canning sagde, at hun var blevet indesluttet. Loftet havde faktisk et lille vindue, men det havde også et andet, meget større, ubordet, der bød let adgang til gården fire - ikke ti meter under.
I en anden retssag blev Canning dømt for perjury og "transporteret" til de amerikanske kolonier. Der giftede hun sig med oldebarn af en tidligere guvernør i Connecticut, fødte fem børn og døde i 1773, før hun fyldte 40. (Ingen opdagede nogensinde, hvad der virkelig var sket med hende under hendes forsvinden.) Squires blev benådt og frigivet.
Historierne i Proceedings fremkalder de gennemsnitlige gader i Moll Flanders, havnefronten til Jim Hawkins, Black Dog og Long John Silver og de takkede gyder, hvor Fagin og den Artful Dodger kørte bander af "blackguard" forældreløse kløfter.
I 1741 blev for eksempel motorvejsmanden John Car dømt til døden efter at have mugget en mand i en park i fire shilling og skudt ham i øjet. Forbipasserende kørte Car ned, og da en af hans forfølgere spurgte, hvorfor han havde gjort det, bød tyven en forklaring, som Dickens var værdig: "Penge, hvis du havde været her, ville jeg have tjent dig det samme."
I 1761 blev Thomas Daniels dømt for mord for at have kastet sin nøgne kone, Sarah, ud af et vindue i tredje etage en august aften efter at han vendte tilbage fra en pub. Men han vandt en benådning efter at have dokumenteret sin ægtefælles onde temperament og hævdet, at hun om den pågældende nat bankede ham over hovedet med en uidentificeret genstand, løb derefter hen til vinduet og "fløj ud."
Procedurerne har længe fungeret som primært kildemateriale om det daglige liv i London fra det 18. århundrede, men deres rigdom blev kun blottlagt for dem, der var dog nok til at bladre gennem papirkopier i tarmene i forskningsbibliotekerne eller siden 1980 for at myse i timevis ved mikrofilm. "Jeg læste dem side for side, " siger emeritus-historikeren fra University of Toronto John Beattie. Han begyndte i 1980'erne med at forske på kriminalitet og domstolene i England 1660-1800 og sluttede i 90'erne, mens han skrev Policing and Strafning i London 1660-1750 .
Men ved at omdanne Proceedings til Oldbaileyonline.org har Shoemaker og Hitchcock bragt dem til Everymans laptop og demonstreret, hvordan datalogi kan få fortiden til at blive levende.
Det er nu muligt at placere software "tags" i store organer med digitaliserede data, så forskere kan finde noget ved blot at bede computeren om at hente det. Sådanne søgninger med høj hastighed er ikke kun blevet brugt til at sortere arkiver, men også til at søge telefonregistre, katalogisere fingeraftryk eller udføre praktisk talt enhver anden opgave, der kræver navigation af enorme datamængder. Men det var ikke sådan, da Shoemaker og Hitchcock begyndte deres karriere i slutningen af 1980'erne.
”Da jeg interviewede til mit første forelæsning, spurgte de mig, om jeg kunne undervise i” computing in history ”, ” siger Hitchcock. "Jeg sagde 'ja', fordi jeg ville have jobbet, selvom det ikke var sandt. På datidens computere havde de udviklet programmer, der gjorde det muligt for dig at flyve fra side til side. Du kunne se potentialet, men ikke mekanismen ."
Hitchcock, der er fra San Francisco, og skomager, der voksede op i Oregon, mødtes i 1982 som doktorgradskandidater i Greater London Record Office i kælderen i County Hall. Begge var interesseret i, hvad Hitchcock kalder "historie nedenunder" - han skrev en afhandling om engelske arbejdshuse i 1700-tallet, og Shoemaker studerede retsforfølgningen af småkriminalitet i Greater London-området i samme periode. De to hjalp med at redigere en bog med essays, der blev offentliggjort i 1992, og udviklede derefter en tutorial om engelske byer fra det 18. århundrede på cd-rom i midten af 1990'erne. I løbet af få år havde Internettet leveret den "mekanisme", Hitchcock havde brug for. "Old Bailey-sagen virkede som en naturlig, " siger han.
Parret opfandt ideen om at digitalisere dem tidligt i 1999, og brugte derefter et år på at udføre baggrundsundersøgelser og skrive tilskudsforslag. De fik $ 510.000 fra Arts and Humanities Research Council, det britiske ækvivalent til National Endowment for Humanities, og $ 680.000 fra The New Opportunity Fund, oprettet for "digitalisering af læringsmateriale." Universiteterne i Sheffield og Hertfordshire bidrog med personale, udstyr og plads.
"Det var en enorm mængde penge, og vi var heldige, " siger skomager. De indrullede Sheffields Humanities Research Institute til at tilpasse software til at søge Proceedings, men først havde de brug for en digitaliseret kopi af teksten.
Der var ingen nem måde at få en. Teknologi i 2000 var ikke tilstrækkelig sofistikeret til at scanne ord fra mikrofilm; selvom det havde været, ville vagarierne fra det trykte tekst fra det 18. århundrede, fyldt med ødelagte skrifttyper og blæk "gennemblæsninger" fra den anden side af siden, have gjort teknikken umulig at bruge.
Så forskere hyrede nogen til at tage digitale fotografier af alle 60.000 mikrofilmsider og sendte derefter billederne på cd-rom'er til Indien. Der i en proces, der kaldes dobbelt genindtastning, indtastede to hold typister hele manuskriptet uafhængigt og fodrede derefter kopierne ind på en computer, der fremhævede uoverensstemmelser, som måtte rettes manuelt. Det tog to år og kostede næsten en halv million dollars. Derefter samlede Shoemaker og Hitchcock et team af forskere til at integrere hele manuskriptet med over 80 forskellige computermærker, der tillader søgninger efter sådanne kategorier som fornavn, efternavn, alder, besættelse, kriminalitet, kriminalitet, dom og straf.
Proceduren gik online i trin mellem 2003 og 2005. Sheffield-teknikerne forbedrer og opdaterer softwaren kontinuerligt, og for nylig tilføjede links til kort for at hjælpe folk med at finde kriminalscener mere effektivt. Deres næste opgave er at knytte stjålne genstande, der er nævnt i Proceedings, til billeder af dem i Museum of London.
I mellemtiden har holdet opnået nok nye bevillingspenge til at digitalisere sagsbehandlingen af Old Bailey's efterfølger, Central Criminal Court, hvis 100.000 retsregistre begynder i 1834 og går til 1913. Disse skulle komme online i 2008. De to planlægger også at digitalisere yderligere 30 millioner ord fra optegnelser fra det 18. århundrede - blandt dem arkiverne fra tømrergylden, Bridewell-fængslet og det vanvittige asyl, kendt som Bedlam - til at blive integreret i det originale projekt. "Det vil give os mulighed for at spore mennesker gennem systemet, " siger Hitchcock, "at skabe en slags kollektiv biografi om arbejdende mennesker i London fra det 18. århundrede."
På Oldbaileyonline.org afleverer høstakken nu let sine nåle. Slægtsforskere søger det rutinemæssigt for at spore familiehistorier. En lærd søgte efter information om domstolens behandling af "idioter" - mennesker med kognitive handicap. Et par streger på tastaturet kan give statistikker for indbrud (4.754 sager i databasen), mord (1.573), brandstiftelse (90), forfalskning (1.067) og andre forbrydelser eller fremstille et kort, hvor der blev begået forbrydelser. Etymologer fra Oxford English Dictionary fandt, at udtrykket "Ingen måde" - som antages at have stammet fra University of South Dakota i 1960'erne - synes at være opstået under en voldtægt i Old Bailey i 1787.
Oldbaileyonline.org "udvider perspektivet, " siger University of Oregons Randall McGowen, der skriver en historie om forfalskning fra det 18. århundrede. "Du kan finde ud af, at forfalskere var overvældende mandlige." (De fleste var embedsmænd med en svaghed for spil eller kvinder og evnen til at efterligne chefens håndskrift i en "note af hånden", IOU'erne, som de velhavende passerede rundt for at skaffe midler.)
Traditionalister bemærker, at teknologi af enhver art - fra mikrofilm til Internettet - tilføjer ”afstand” til stipendium, ikke nødvendigvis en god ting. Selvom University of Toronto's Beattie finder Internettet "uundværlig" for sin aktuelle forskning, siger han, "er det en fornøjelse at hente et brev, der faktisk er skrevet af Henry Fielding, og jeg har taget strengen fra bundter af dokumenter, der stadig havde Det 18. århundredes snavs på dem. "
Det London, der blev beskrevet af Proceedings, var navet i en nation, der katapulterede til verdensmagten i det 18. århundrede. Byens befolkning, næsten 600.000 i 1700, voksede til mere end en million i 1800, og økonomien eksploderede.
Uden formel politistyrke måtte Londonere ved århundredets begyndelse beskytte sig selv. Kvarterer udnævnte husholdere til "konstabler", der havde myndighed til at arrestere ondskabsfolk eller tilkalde hjælp. Borgere blev ved lov forpligtet til at være opmærksomme på "nuance og råb" af "Hjælp!" eller "Stop, tyv!" og køre kriminelle til jorden, som de gjorde i John Car-sagen.
Med sådan rudimentær politiovervågning fokuserede regeringen på afskrækkelse, og under den såkaldte "Bloody Code", en række af love, der blev vedtaget gennem midten af 1700-tallet, havde over 200 lovovertrædelser dødsstraf. Disse omfattede ikke kun voldelige forbrydelser, men også alt fra forfalskning til shoplifting og lommetyve.
"Henrettelse blev brugt til at skræmme folk ved eksempel, " siger Shoemaker, men da hverken myndighederne eller offentligheden ønskede at hænge folk for relativt ubetydelige forbrydelser, blev kun omkring en tredjedel af dødsdomene faktisk udført i løbet af 1700-tallet og offentlig begejstring for hængsler aftaget efterhånden som århundrede skred frem.
"Ingen ville have et blodbad, " siger Shoemaker. I stedet blev mange kapitalforbrydere mærket, og nogle blev benådt, mens andre blev "transporteret" til de nordamerikanske kolonier og senere til Australien. Fængsling blev et hyppigere alternativ først i 1770'erne, da den amerikanske revolution afbrød transporten.
Selv med den blodige kode var der intet formelt system for efterforskning eller retsforfølgning, så regeringen begyndte at tilbyde store beløb for domfældelse af de skyldige i alvorlige lovovertrædelser. London tiltrækkede unge arbejdende mennesker, der havde travlt i boomtider, men ledige og ofte farlige under buster. Krig blev slået serielt, og hver traktat bragte en bølge af demobiliserede soldater, hvis mest omsættelige talent var dygtighed med våben.
Kriminalitet blev mere voldelig, og nye metoder til retshåndhævelse var nødvendige. En af innovatørerne var Henry Fielding, der sammen med sin halvbror John tjente som midterste århundrede i Bow Street nær Covent Garden. Fieldings inducerede regeringen i 1753 til at finansiere Bow Street Runners, et korps af eks-konstabler, til at spore miscreants og bringe dem for ret. ”De var virkelige detektiver, der kørte efter kriminelle bander, ” siger Beattie, der skriver en løbendes historie.
Og de erstattede tyvtagere, der takket være Jonathan Wild og andre var blevet håbløst korrupte holdovers fra enklere tider.
Den forbrydelse, der afslørede Wild, der begyndte den 22. januar 1725, var beskeden nok. Den irske immigrant Henry Kelly vidnede om, at han og hans ven Margaret Murphy havde drukket gin i Wilds hus, da Wild foreslog de to berøve en butik, der drives af en blind lakemaker. ”Jeg går sammen med jer og viser jer døren, ” sagde han til dem.
Wild ventede udenfor, mens Kelly og Murphy gik ind. Butiksindehaver Katharine Stetham vidnede senere om, at parret var "så meget vanskeligt", at ingen af hendes prøver "ville behage dem." Hun gik ovenpå og fandt andre mere efter deres smag. Men "vi kunne ikke være enige om prisen, " vidner Stetham, så Kelly og Murphy forlod. En halv time senere "savnede Stetham en blikboks med blonder."
Efter at have forladt butikken mødtes Kelly og Murphy med Wild. Kelly vidnede senere om, at Wild tilbød at betale dem på stedet "tre guineas og fire brede stykker" (lidt over syv pund - et års løn for en husmor) for snøreskrinet, eller de kunne holde ud for muligheden for at få mere hvis Stetham tilbød en belønning. Kelly sagde, at de tog kontanterne.
Stetham henvendte sig ikke overraskende til Wild for at få hjælp. Hun annoncerede en belønning på 15 guineas og fortalte ifølge hendes vidnesbyrd Wild privat, at hun ville give 20 eller 25.
Wild, der præsenterede sig selv som en ærlig officerer af loven, accepterede kun ti guineas fra Stetham - tilsyneladende for at betale en formidler - og producerede med tiden den manglende blonder. ”Ikke en farthing for mig, ” fortalte han hende i henhold til hendes vidnesbyrd. "Jeg gør ikke disse ting for verdenslig interesse, men kun til fordel for fattige mennesker."
Men Kelly og Murphy fortalte en anden historie, en af jurylederne fandt overbevisende, i det mindste delvist. De frikendte Wild for tyveri, men dømte ham for en lovovertrædelse, der ville blive kendt som "Jonathan Wild's Act" - omvendt retfærdighed ved at acceptere en belønning uden at forsøge at retsforfølge tyven.
Wild blev hængt i Tyburn den 24. maj 1725. Ruten fra Newgate til galgen var foret med jublende folkemængder "der kaldte rasende på hangmanden for at sende ham, " skrev Daniel Defoe. Forholdene opsummerede sagen med typisk økonomi: "Juryen frikendte fangen for den første anklage [tyveri] og fandt ham skyldig i den anden. Død."
Guy Gugliotta , en tidligere reporter for The Washington Post , debuterer med sin Smithsonian med denne artikel.
