Det klassiske billede af Galileo Galilei har den italienske videnskabsmand fra det 16. århundrede tabt to bolde med forskellige vægte fra det skæve tårn i Pisa og observeret dem rammer jorden på samme tid. Selvom dette scenarie sandsynligvis ikke var mere end en af Galileos tankeeksperimenter - hans kendte test involverede rullende kugler ned ad skråninger - illustrerer det hans høje ry som en videnskabelig revolutionær. Galileo var med til at bane vejen for klassisk mekanik og gjorde enorme teknologiske og observationsspring i astronomi. Mest berømt kæmpede han for den kopernikanske model af universet, der satte solen i centrum og jorden i kredsløb. Den katolske kirke forbød Galileos bog i 1632 Dialog om de to øverste verdenssystemer, tvang Galileo til at vende tilbage fra sin heliocentriske synspunkter og dømte ham til husarrest. Han døde i sit Firenze-hjem i 1642.
Videnskabshistorikere har længe drøftet den nøjagtige karakter af og motiveringer til Galileos retssag. Krig, politik og underlige bedfellows tilslører videnskabens fremste martyrdomshistorie. Mange af de dokumenter, som historikere bruger til at forsøge at løsne mysteriet, spejles i deres egne fordomme eller blev skrevet længe efter, eller begge dele.
Nu er den allerførste skrevne biografi om Galileo blevet genopdaget. Det giver et sjældent glimt af, hvad folk tænkte om retssagen først 20 år efter Galileos død og antyder endda en forfriskende ny forklaring på, hvorfor han blev sagsøgt i første omgang.
Efter Galileos død indsamlede hans lærling, Vincenzo Viviani, Galileos bøger og korrespondenter og meddelte, at han havde til hensigt at skrive den endelige historie om Galileo. På grund af Vivianis privilegerede position udsatte de fleste andre biografier til ham. Men i 1660'erne havde Viviani stadig ikke skrevet sit lovede mesterværk.
Gå ind i Thomas Salusbury, en engelsk historiker, der i 1664 udgav sin galileiske oeuvre, matematiske samlinger og oversættelser . Samlingen bestod af to bind, og indeholdt oversættelser af Galileos forskellige diskurser, breve og den første boglængde-skildring af Galileos liv.
I 1666 fejede Londons store ild gennem byen. Især boghandlen blev hårdt ramt; mange forlag blev natten til bunker med aske. I infernoet gik alle undtagen en enkelt kopi af Salusburyys biografi tabt. Salusbury døde omtrent samme tid - muligvis i ilden eller måske fra pest. I slutningen af 1666 var fru Susan Salusbury en kendt enke.
Men bogen levede videre. Det gik gennem forskellige hænder, før det i 1749 afvikledes i det private bibliotek af George Parker, anden jarl fra Macclesfield, en respekteret amatørastronom. 1830'erne markerede sidste gang, at bogen blev citeret direkte. Derefter går stien kold. Historikere søgte igen og igen på Macclesfield-biblioteket kun for at afvikle tomhændede, og de fleste blev trukket tilbage til, at bogen var gået tabt.
I 2003 blev Richard Parker, den niende jarl fra Macclesfield, kastet ud af familiens borg efter en bitter ejendomskonflikt med borgens administrationsselskab, hvis aktionærer inkluderede hans egne pårørende. Den 30-årige familiefej, der udfældede udsættelsen, var baseret på, som den præsiderende dommer udtrykte det, enkel "håndgribelig modvilje." Efter sin udstødning auktionerede jarlen indholdet af slottets tre biblioteker.
Nick Wilding, lektor i historie ved Georgia State University, hørte, at bibliotekerne var på auktion og kaldte straks Sothebys repræsentant med ansvar for affæren. Wilding spurgte tvivlsomt, om han i samlingen havde chancet på tværs af en bestemt titel: Galilaeus Galilaeus His Life: In Five Books, af Thomas Salusbury. "Til min overraskelse sagde han, 'Hvorfor, ja, faktisk. Jeg har det lige her, '" husker Wilding. Han hoppede på det næste fly til London.
Wilding gennemlæste den splintrede tome ved Sothebys auktionshus og blev den første person til at studere Salusburys mystiske biografi om Galileo på næsten 200 år. Inde i selve det timewornede dokument opdagede Wilding spor, der gjorde det muligt for ham at dele dets svigagtige, tilsyneladende forbandede historie sammen.
Wilding opdagede, at manuskriptet i sig selv løser et mysterium: hvorfor overlevede denne kopi den store ild, da dens søskende blev brændt? Bogen er ufuldstændig. Den mangler en del i midten og slutter pludselig, midt i sætningen, midt i finalen på fem bøger. Og fortællende nok er nogle af siderne fulde af korrekturlæsermærker. For Wilding peger disse spor på en konklusion: Den kopi, der findes i dag, var en ufuldstændig version hentet hjem af en korrekturlæser væk fra ildens episenter og skånet for katastrofens brunt.
Tekstens nysgerrige tilstand - uafsluttet og kommenteret - gav Wilding indsigt i de overlappende verdener beboet af Galileo, Salusbury og forlagsbranchen. Som mange af tidens værker har det sin andel af uoverensstemmelser, delvis fordi Galileos lærling Viviani kontrollerede det førstehåndsbevis, og Salusbury var nødt til at stole på sekundære kilder.
"Der er meget forkert, " siger Wilding. "Men det gør det endnu mere interessant for historikere, fordi du er nødt til at forklare fejlene såvel som fakta." F.eks. Papegøje Salusbury rygter om den tid, at Galileo var et uekte barn, og at hans kone rev mange af sine videnskabelige artikler på anmodning af en afskyelig præst. Moderne lærde ved, at begge påstande er falske; faktisk giftede Galileo sig aldrig. Men disse unøjagtigheder peger på de voldsomme anti-katolske, misogynistiske følelser af mange i den italienske videnskabelige cirkel på det tidspunkt, siger Wilding. "For dem var det: 'Dårlig præst! Dumme kvinder!'"
Men den mest slående konstatering er måske slet ikke en fejl. Salusbury præsenterer en ny motivation for Galileos berygtede retssag, siger Wilding. Hvis folk ved noget om Galileos retssag, er det normalt, at kirken afviste hans fortaler for ideen om, at jorden kredser rundt om solen. I mange menneskers sind er Galileo en slags martyrfigur for videnskab og en forsigtighedsfortælling mod at tillade religiøs autoritet at trumfe videnskabelig undersøgelse.
"Der har været en meget lang diskussion om retssagen - hvad der skete, hvem vandt - og til en vis grad, der stadig sker i dag, " siger Wilding. ”Den sædvanlige fortolkning er, at dette var den store kløft mellem videnskab og religion. Du har fået denne arrogante videnskabsmand op mod en dogmatisk kirke, og i den hovedramme vil paven vinde.”
Ikke at moderne lærde giver meget tro til den traditionelle videnskab-mod-religion fortolkning af retssagen. De fleste galileiske forskere er i dag enige om, at politik spillede en meget større rolle end religiøs lukkede sind, men der er en uenig uenighed om detaljerne. Nogle mener, at paven var vred på at blive parodieret af Galileos karakter Simplicius i Dialog om de to øverste verdenssystemer. Andre lærde har antydet, at kirkeledere mente, at Galileo havde narret dem til at give ham en licens til at skrive bogen ved ikke at afsløre dens kopernikanske tilbøjeligheder. Men "Salusburys forklaring er en slags forfriskende ny, " siger Wilding.
Det går sådan: Midt i den tredive års krig mellem Det hellige romerske imperium og næsten enhver større magt i Europa var der store spændinger mellem Toscana og Rom. Den toscanske hertug af Medici havde nægtet at hjælpe Rom i sin krigsindsats mod Frankrig. Pave Urban VIII besluttede at straffe hertugen ved at arrestere hertugens personlige ven, Galileo.
Uanset hvilken motivation det var, fandt den romerske domstol Galileo skyldig i kætteri og anbragte ham i husarrest. Han tilbragte de første fem år af sin dom i et lille hus nær Firenze, hvor han fortsatte med at udgive arbejde om bevægelsesvidenskab, og de næste - og sidste - fire år af sit liv indesluttet i et andet hjem i Firenze tættere på hans læger .
"Ingen anden historiker i de 350 år efter retssagen har nogensinde foreslået teorien" om, at paven forfulgte Galileo for at straffe hertugen af Medici, siger Wilding. Skrivet kun 20 år efter Galileos død repræsenterer den nyfundne biografi en af de tidligste forklaringer på forsøget nogensinde er optaget. "For mig føles det rigtigt, " siger Wilding. Ideen "kan muligvis give en vis lukning af et stadig svedende sår."
Men Wilding indrømmer, at Salusbury selv kunne projicere sine egne fortolkninger af begivenheden. Det er den opfattelse, som den galileiske historiker Paula Findlen, ved Stanford University, har. For hende er nøjagtigheden af Salusbury's påstande mindre interessant end det faktum, at Salusbury overhovedet hævder dem. "Det er interessant at se, hvordan mennesker på det tidspunkt, uden for Italien, begynder at genopbygge Galileos liv, " siger Findlen. Det viser, at folk straks erkendte betydningen af Galileo, hans værker og hans retssag. Og ikke kun fandt de betydningen, de havde også mistanke om, at politik var roden til retssagen, selv da. "Selv hvis du er uenig i Salusburys fortolkning, styrker det tanken om, at folk vidste, at der var noget dybt politisk ved det hele."
Mario Biagioli, en Harvard-videnskabshistoriker, siger, at det måske det mest spændende ved Wildings fund er indikationen på Englands tidlige interesse for Galileo. Biagioli ser den øjeblikkelige fascination af Galileo som et tidligt tegn på progressiv tænkning inden for den videnskabelige revolution. "På en måde stammer myten om Galileo fra hans tidlige værker og biografier - de er en del af hans kanonisering, " siger han. På dette tidspunkt var Englands nye Royal Society, en videnskabelig organisation, som Salusbury forgæves forsøgte at deltage i, på udkig efter at oprette sine skytshelgener, forklarer Biagioli, og Galileo syntes at passe til lovforslaget. Salusburys beslutning om at skrive en biografi om Galileo kan afspejle ønsket om at nå ud over grænserne og størkne videnskaben som en verdensomspændende affære.
Men hvis der var så stor interesse for Galileo, hvorfor forsvandt Salusbury-biografien nogensinde i første omgang? Hvorfor lavede ingen kopier af det resterende manuskript? Findlen antyder, at interessen for Galileo på et tidspunkt blev mindre. Måske var det kanonisering af engelske forskere som Francis Bacon, eller måske tilgængeligheden af senere galileiske biografier, men "du er nødt til at konkludere, at [biografien] på et tidspunkt blev skjult." Derefter mangler. Derefter tabt. Så endelig fundet igen.
Men nogle lærde bekymrer sig for, at bogen kan forsvinde igen. I 2006 solgte Sotheby's det for £ 150.000 til en anonym privat samler. I sit sidste møde med biografien gled Wilding en note inden for omslaget, hvor han bad om, at dens nye ejer skulle kontakte ham, så det kunne studeres nærmere. I sidste ende vil han gerne se, at det vinder op på et museum.
"Det ville være trist, hvis tingene sluttede her, hvis det blev tabt igen og opbevaret i et privat bibliotek i yderligere 300 år, " siger Wilding. Men han er håbefuld, at jo flere folk taler om biografien, jo mere den kommer op i offentlige og videnskabelige diskussioner, desto mere sandsynligt er det, at den nye ejer udgiver bogen til det offentlige rum. "Der ser ud til at være noget af en forbandelse over det, " siger Wilding. "Jeg formoder, at jeg skulle begynde at frygte brand og plager på dette tidspunkt."