Julen er ikke blevet fejret i Chicagos Marshall Fields stormagasiner siden 2005, men nævne navnet til næsten alle indbyggere fra Windy City, og det vil kaste dem tilbage i barndommens vidunder om flagskibets centrum for shopping-emporium i løbet af feriesæsonen: Kaster op valnøddens stående, stedsegrønne, glitterende ornamenter, der vejer på dens grene. Winding gennem linjer til Cozy Cloud Cottage og venter et øjeblik med julemanden. At beundre de detaljerede ferievinduer langs State Street og nyde den første bid af en Marshall Fields Frango Mint, lavede lige ovenpå i stedet for slikkøkken.
Kynikere kan afvise disse minder som blot refleksioner af koldt detailstrategier. Men for Chicagoansere er de følelsesmæssige forbindelser reelle, da de er for shoppere over hele landet, der elskede de familieejede stormagasiner, der forankrede deres bycentrum. Bostonians havde Filene's. Atlantans havde Rich's. Detroiters havde Hudson's. Clevelanders havde Hales. Philadelphians havde Wanamaker's. Selvom de først og fremmest blev opfostret som kommercielle centre, udviklede de sig til større institutioner i det amerikanske liv - steder, hvor familier fra forskellige kasteselskaber og klasser var velkomne til at tage skue af tjenester og varer, uden adgangsgebyr krævet.
Ingen tid var dette sandere end feriesæsonen. Og inden alderen med online shopping og franchise-tunge megamalls sendte dem til deres død (Marshall Fields, for en, blev omdannet til en Macy's), havde disse butikker en betydelig plads i vores kollektive juleminder.
Men hvordan kom disse detailhuse til at inspirere til sådanne kærlige følelser?
Det er spørgsmålet, som jeg som historiker blev fascineret af at vokse op i Chicago, hvor Marshall Fields var lige så meget en del af byens sjæl som vores Lakefront eller vores unger. Som barn mødte jeg min bedstemor under det berømte ur på State Street og Washington Boulevard og gik op til Walnut Room til frokost sammen med min bedstefar, der arbejdede hos Field's som køber for linneafdelingen i 25 år. Da ændringen til Macy's blev annonceret, var demonstranter samlet under uret med skilte, der hedder "Field's is Chicago - Boycott Macy's." De har picket der hvert efterår siden 2005. Årets tegn lyder: "Hvis ungerne kan vinde verdensserien, Marshall Fields kan vende tilbage til Chicago. ”
Julen var ikke meget af en ferie overalt i Amerika, da Potter Palmer ankom til Chicago i 1852 og åbnede en tørvarebutik. Ved århundredeskiftet havde hans efterfølgere, Marshall Field og Levi Leiter (og senere bare det nu-navngivne felt) bygget det ind i det førende stormagasin i Midtvesten, kendt for upåklagelig kundepleje, generøs returpolitik, kvalitetsvarer og et stort udvalg af tjenester (fra te-værelser til afslapningsrum, reparation af sko til hotelreservationer - som alle holdt kunderne i bygningen og nå deres tegnebøger).
Julen havde imidlertid kun få beskedne opmærksomhed. Butikken begyndte til sidst at reklamere for julekort og gavevarer, og i 1885 åbnede de en sæsonbestemt legetøjsafdeling (som senere blev året rundt). Den første omtale af feriedekorationer på Marshall Field and Company kom i 1907. Butikken havde netop åbnet i en monumental ny bygning med Walnut-rummet, og restaurantansatte satte efter sigende et lille juletræ.
I 1934 stod træet 25 meter højt. I midten af århundrede hævdede Field sig til verdens største indendørsjul barrtræ: En 45-fods stedsegrønne hejsede på toppen af valnødrommets dræne springvand. Det krævede 18 dekoratører og tre-etagers høje stilladser for at beskære det levende stedsegrønne - for børn, det så ud som om det strækkede sig helt op til himlen.
Gennem årtierne anvendte stormagasiner som Marshall Feld stadig mere detaljerede strategier for at lokke shoppere. Idet lugten af fru Herring's Chicken Pot Pie flød fra valnødrummet, svækkede massiv "is" rensdyr over skærme, overdimensionerede slikrør og stedsegrønne kranser svingede ned ad gangene, og gigantiske stjerner og megasneflinger flød i ovenlysvinduet. I svimlende udstillinger af ferieånd overbragte Fields inderside Yuletide-glæde fra top til bund.
Og så var der Marshallfeltets gaveæsker. Hver af dem bar den elegante kalligrafi af firmanavnet og signaliserede, at gaven inde var værd at nyde. Det var ikke uhørt for gaveudbydere at genbruge de notorisk robuste containere og pakke dem med "anstøt" -varer fra andre butikker, både ud fra sparsomhed og i et forsøg på at formidle den ineffektive felts glød.
Field's havde god grund til at fortsætte disse traditioner. Men deres virkelige magt kom fra at overskride deres oprindelige kommercielle formål. For mange Chicagoans blev Marshall Fields til jul omdannet fra et vidunderligt lager stormagasin til et næsten hellig familieritual.
Ingen af disse ritualer var mere legende end ferievinduerne.
I 1910, takket være forbedret glasproduktion, der kunne skabe massive gennemsigtige paneler, begyndte butikker overalt i USA at montere detaljerede vinduesskærme, og indsatsen eskalerede hurtigt, da de blev en stærk lokke for shoppere.
Marshall Felts opfindelige vinduesdesigner, Arthur Fraser, brugte det store hjørnevindue på Washington Boulevard til at fremvise merchandise til feriegave. Hans første panel indeholdt animerede karruseller og gaveklare legetøjstog. Men i 1944 greb butikens nye stylist, John Moss, det hårde salg til fordel for narrative vinduer - hvilket genskabte Clement Moore's A Visit fra St. Nicholas. Historiepanelerne var sådan et hit, at de blev gentaget næste år.
Snart tog en ny ferievinduet trend: butiksspecifikke maskoter. Montgomery Ward's hævdede Rudolph den røde næse-rensdyr og Wieboldts har dækket kanelbjørnen. For ikke at blive overskredet, tryllede en af Moss's co-designere, Joanna Osborn, onkel Mistletoe, en lubben, Dickens-lignende figur, pyntet ud i en rød storfrakke og sort top hat. Med hvide vinger fløj han rundt i verden og lærte børn vigtigheden af venlighed til jul.
Det første vinduesbillede af onkel Mistletoe gik op i 1946 i en serie med titlen En juledrøm, der indeholdt den generøse gamle mand, der bragte en ung dreng og pige til Nordpolen for at besøge Julemanden. I 1948 fik onkel Mistletoe noget selskab i form af tante Holly, og parret blev en merchandizing bonanza. I årenes løb kunne shoppere købe dukker, bøger, ornamenter, farvelægningssæt, støbt stearinlys, cocktail servietter, hot puder, dukker, glasvarer og endda brugte vinduesrekvisitter.
Da tiden gik, mestrede Fields vinduesdekoratører kunsten at falske sne (en kombination af kosher salt og malet glas) og detaljerede animatroniske antik. Jeg kan huske, da windows havde et nøddeknækkertema. Under de store scener, der afbilder hovedbutikken, var små vinduer, hvor små musefigurer indførte deres egen dejlige version af historien.
På deres højeste begyndte planlægning og design af de årlige skærme mere end et år i forvejen, med en ivrig offentlighed, der ventede hver november på afsløringen af hvert nyt tema. Titusinder af fans foretog pilgrimsrejser fra Illinois, Iowa, Indiana, Michigan, Wisconsin og Minnesota for at mængde rundt om de alvorlige State Street-skærme med barnlig ærefrygt.
Der var selvfølgelig et markedsføringsaspekt for windows. Glade seere, tilstrækkelige af sæsonåben, ville forhåbentlig poppe ind for at shoppe. Men der var ingen handel i selve skærme. Som mange af feriekreationerne inde, blev folk knyttet til ånden, ikke salget. Butikens brand blev mere end bare de varer, det solgte, som ebbet og flydede gennem årene. I generationer af Chicago-familier inspirerede Marshall Fields simpelthen juleglade.
Leslie Goddard er en historiker og forfatteren af at huske Marshall Fields (Arcadia, 2011). Hendes familie har mere end 50 års erfaring med at arbejde for Marshall Fields.