Redaktørens note, 12. august, 2008: Med spændinger mellem Georgien og Rusland, der har nået punktet med væbnede konflikter i de seneste dage, henleder vi din opmærksomhed på en Smithsonian-artikel fra Jeffrey Tayler fra 2004, der forklarer, hvordan republikens urolige historie sætter scenen for den fremtidige uenighed og en mulig ny kolde krig.
Fra den beroligede myg af en ubelyst tunnel ved RikotiPass, hvor de ujævne massiver fra Det store Kaukasus og de mindre Kaukasus bjerge mødes, kørte vi ud i fyldende sne og hvirvlende tåge og mod vest. Den forfaldne asfalt sår ned mod det frodige Kolkhida Lowland og havnen i Poti på Sortehavet. Cirka 100 miles bag os var Tbilisi, Georgiens hovedstad, og dens spændte vejkontrolpunkter - snavsede strejker af krakket glas og buleret stål, betonbarrierer, hvor hulkende mænd i sorte uniformer, Kalashnikovs hængende fra deres skuldre, kiggede ind i bilvinduer på udkig efter pistoler og sprængstoffer.
Vi nåede snart lavlandet og dets smuldrende hytter og forladte fabrikker - byerne Zestaponi, Samtredia og Senaki. Bony kvæg og mudder-sprøjtede grise stakede rundt om skraldhauger; et par mennesker iført triste frakker og lappede støvler trappede ned på slushy gangbroer. Min chauffør, en gråskægget etnisk armensk i 40'erne ved navn Gari Stepanyan, så mig se på resterne af en gammel cementfabrik. ”Da uafhængigheden kom, rev folk op disse fabrikker og rev med alt udstyr til at sælge til skrot, ” sagde han på russisk om nationens opkomst i 1991 fra det opløste Sovjetunion. Siden da har korruption, økonomisk kaos, borgerkrig og styre fra kæmperne bidraget til Georgiens opløsning. Jeg kørte den samme vej i 1985 og havde behagelige minder om den. Nu, i december 2003, søgte jeg ruinerne og anerkendte intet.
I løbet af de sidste 13 år er Georgien - en nation i størrelsesordenen South Carolina med ca. fem millioner mennesker - degenereret fra en af de mest velstående sovjetrepublikker til en faltering, der næppe kvalificerer sig som "uafhængig", så den er stærkt afhængig af Rusland for olie og gas. Til tider har Rusland slukket for gassen, ikke kun på grund af Georgiens ubetalte forsyningsregninger, men også mange myndigheder spekulerer for at holde Georgien underdanig. Siden sovjetiden er Georgiens bruttonationalprodukt faldet med næsten to tredjedele til ca. $ 16 milliarder. Med mere end halvdelen af befolkningen, der lever under fattigdomsgrænsen, er arbejdsløshed og lave lønninger så almindelige, at omkring en million georgiere er flygtet fra landet siden 1991, mest til Rusland. Desuden ledes af Georgias fem provinser tre - Abkhazia, Sydossetien og Ajaria - af stærke mænd med støtte fra Rusland og har i det væsentlige afskiltet. Borgerkrigen 1992-1993 kostede 10.000 menneskeliv alene i Abkhazia. Kriminalitet er udbredt og voldelig. For at sige det mildt, uafhængighed har ikke bragt georgiere, hvad de havde håbet på.
Da jeg fløj til Tbilisi fra Moskva i sidste uge i december, var præsident Eduard Shevardnadze netop blevet drevet fra embedet af hundreder af tusinder af demonstrerende georgiere vrede over rigget parlamentsvalg og træt af korruption og fattigdom. Deres blodløse oprør, ledet af den 36 år gamle amerikansk-uddannede advokat Mikhail Saakashvili, var kendt for tilhængere som Rose Revolution, efter de blomster, som nogle reformatorer havde båret for at symbolisere deres ikke-voldelige intentioner. Saakashvilis modstandere (inklusive medlemmer af det faldne regime og separatistiske stærke folk) har betegnet revolutionen, måske uredeligt, et statskupp, der er orkestreret af De Forenede Stater. Efter revolutionen multiplicerede bombesprængninger og skyderier (deraf kontrolpunkterne, vi mødte i Tbilisi), angiveligt udført af håndlangere fra den borttagne elite i håb om at miskreditere Saakashvili. Men den 4. januar 2004 vandt Saakashvili, der lovede at fjerne korruption, modernisere landet og genoprette dets territoriale integritet præsidentvalget med 96 procent af stemmerne.
Da Saakashvili lovede at pilotere sit land vestover, men med Rusland, der stadig støtter separatister og kontrollerer Georgiens adgang til brændstof, er Georgien blevet arenaen for en gentagelse af det store spil, det 19. århundredes kamp mellem stormagterne for territorium og indflydelse i Asien . Indsatsen er høj og ikke kun for Georgien. De Forenede Stater har givet Georgien 1, 5 milliarder dollars i de sidste ti år - mere hjælp end til noget andet land udover Israel (og ikke tæller Irak) - og investeret stærkt i rørledninger, der vil transportere olie fra forekomster under Det Kaspiske Hav. Én rørledning (afsluttet i 1999) krydser Georgien og slutter ved Sortehavet. En anden (der skal afsluttes næste år) vil krydse Georgien og Tyrkiet og slutte ved Middelhavet. Amerikanske embedsmænd siger, at de også er bekymrede for terrorisme. Pankisi-kløften på Tjetjeniens sydlige flanke har beskyttet både tjetjenske oprørere og medlemmer af Al Qaida. Det amerikanske militær leverer antiterroristtræning og udstyr til georgiske tropper og har gennemført rekognoseringsflyvninger langs den georgisk-russiske grænse - flyvninger, der har givet anledning til frygt for spionage og amerikansk ekspansionisme blandt stadig mere nationalistiske russiske politikere. Rusland opretholder i mellemtiden to militærbaser i Georgien og planlægger angiveligt at gøre det i mindst et andet årti.
De Forenede Stater kan blive konfronteret med et dilemma: enten opgive Georgien til Ruslands indflydelsessfære eller risikere at skade det strategiske partnerskab mellem Moskva og Washington, der har dannet grundlaget for international orden siden afslutningen af den kolde krig (og uden hvilken kampen mod terror kan blive kompromitteret). Det er måske ikke overraskende, at en embedsmand fra det statslige ministerium, som jeg interviewede, bestred, at De Forenede Stater og Rusland kan slå sammen over Georgien. Men førende russiske analytikere har en anden opfattelse. Sidste december fortalte Andrei Piontkowsky, direktør for Center for Strategiske Studier i Moskva, Nezavisimaya Gazeta, en russisk avis, at russerne “ser på USA i det nordlige Kaukasus som en rival”, og at russiske myndigheder har “erklæret den nye ledelse af Georgia skal være proamerikansk. Jeg er bange for, at man under sådanne forhold næppe skal forvente, at forbindelserne [mellem Rusland og Georgien] forbedres. ”For hans del sagde Georgiens præsident Saakisahvili det sidste februar i Washington, DC, at“ Georgien ikke kan være en slagmark mellem to stormagter . ”Men nogle eksperter i Georgien antyder, at det store spil er godt i gang. ”Forstyrrelse for indflydelse foregår mellem Rusland og De Forenede Stater i Georgien, ” siger Marika Lordkipanidze, professor i historie ved TbilisiState Universitet.
Da Gari og jeg snublede ned ad den ruttede motorvej uden for Poti, sagde han om Saakashvili og hans prodemokratiske hold: ”De nye ledere synes ærlige og respektable, så tingene bør forbedres - hvis Rusland ikke griber ind.” Derefter blev hans stemme hærdet. ”Men vi sagde til dem, 'Se, vi tilgiver dig intet. Hvis du laver de samme fejl som Shevardnadze, sparker vi dig også ud! ' ”Ligesom Saakashvili, kom Shevardnadze og hans forløber, Zviad Gamsakhurdia, til magten i jordskredets valgsejre. Begge flygtede fra kontoret foran rasende pøbel.
Med et blik på dens fremtid rejste jeg gennem Georgien på jagt efter sin fortid, begyndende på Sortehavet i Poti, hvor Georgien først indtog verdenshistorien for 2.800 år siden gennem kontakt med græske handlende i den hellenske tidsalder. (Kolkhida Lowland var engang kongeriget Colchis, hvor den græske myte placerer det gyldne fleece, som Jason og Argonauts søgte efter.) Derfra sporer jeg en rute vest til øst, i retning af Georgiens historie indtil Rose Revolution. Ser man på de ødelagte byer Kolkhida og det vilde bjerglandskab udover, kom en anden myte til at tænke på, en af de første, der var forbundet med landet. Enten hellenisk eller georgisk med oprindelse, det er klart blodigt - det fra Prometheus. Ifølge myten var et højdepunkt i Kaukasus stedet, hvor Zeus fik titanen bundet til en klippe og dømte ham til at få sin regenererende lever udplukket af en ørn hver dag i evigheden for forbrydelsen ved at have givet menneskeheden ild. Mytenes forestillinger om grydelig plyndring afspejler en grundlæggende sandhed: I tre årtusinder har Georgien været en slagmark blandt imperier, revet i stykker af indtrængende og interne rivaliteter og forrådt af allierede.
I det første århundrede f.Kr. stod Colchis sammen med Rom mod Persien, indtil romerne i 298 e.Kr. skiftede troskab og anerkendte en perser som Georgiens konge, Chrosroid, der grundlagde et dynasti, der ville regere i to århundreder. Derefter, i 337 e.Kr., førte Georgiens tilknytning til grækerne til en skæbnesvangre begivenhed: dens konge på det tidspunkt, Mirian, konverterede til kristendommen, hvilket gjorde Georgien kun til den anden kristne stat efter Armenien. Århundreder senere, da islam spredte sig i hele regionen, forblev Georgia kristen og tilføjede det til isolering.
Fra Poti rejste vi 70 mil syd til Batumi (pop. 130.000), hovedstad på et georgisk område kendt som den autonome republik Ajaria. Dets autonomi har ihærdig legitimitet. Under første verdenskrig blev territoriet beslaglagt af Tyrkiet. I 1921 aflagde den tyrkiske leder Kemal Atatürk den til Rusland under forudsætning af, at Vladimir Lenin giver det selvstyre på grund af sin delvis islamiske befolkning.
Kort efter, at USSR faldt fra hverandre, blev Aslan Abashidze udnævnt til formand for Ajarias styrelsesråd; han har styret territoriet som sit fyrstedømme og håndhævet en stalinistisk personlighedskult. En russisk militærbase uden for Batumi og stærke bånd til Moskva giver ham midlerne til at trosse Tbilisi og tilbageholde skatteindtægterne, som den føderale regering skylder. Efter sidste års Rose Revolution afskaffede Rusland visumkrav for ajariere - men ikke andre georgiere - der tildelt de facto anerkendelse til Ajarias uafhængighed. (De Forenede Stater anerkender derimod ikke Ajaria som en separat stat.) I mellemtiden erklærede Abashidze også en undtagelsestilstand og lukkede territoriets grænser med resten af Georgien. Kun ved at betale en chauffør den lille formue (for Georgien) på $ 70 og at udøve bestikkelse ved vejkontrolpunkter, lykkedes det mig at nå Batumi - en by med sammenhængende en- og to-etagers hvid stukhuse, mange med udsmykkede Ottomanstyl karvinduer. Moskeer havde grønne minareter, der knivstikkede den strålende azurblå himmel.
Området er blevet anfægtet før, og derefter var også årsagen olie. I 1918, i starten af de tre år med uafhængighed, som Georgien ville nyde efter første verdenskrig, spaltede det fra Rusland, og inden USSR absorberede det, landede 15.000 britiske tropper i Batumi for at beskytte en olie-rørledning (forbinder Middelhavet med Kaspien ) fra sovjetiske og tyske fremskridt. Men gode forbindelser med Rusland interesserede briterne mere end det lille Georgien eller endda rørledningen, og i 1920 trak de deres tropper tilbage. Det næste år invaderede og transformerede bolsjevikkerne Georgien sammen med Armenien og Aserbajdsjan til den transkaukasiske føderative sovjetiske socialistiske republik. Georgien fik sin status som en separat sovjetrepublik i 1936.
Mit hotel havde intermitterende elektricitet, men som de fleste af Batumi, manglede varme. Min åndedrag blæst hvidt i mit værelse. Frost dækkede væggene. Byens to museer, skønt de officielt var ”åbne”, var ikke desto mindre lukket for besøgende - ingen elektricitet. Gamle russiskfremstillede Lada-biler bippede og skrammede på solvaskede brostensbelagte baner overhung af stive palmer, der stod frodigt grønt mod de sneklædte skråninger i det mindre Kaukasus. Lastbiler prydet med tyrkiske bogstaver mindede om, at Abashidze kontrollerer Georgiens lukrative handel med forbrugsvarer med Tyrkiet, kilden til store dele af republikens indtægter. Kulden og den manglende opvarmning og elektricitet fortalte mig, at jeg kun kunne være i det tidligere Sovjetunionen, ligesom den lokale russisk-sproglige avis, Adzharia, en patetisk partilinie, uden nyhedsliste. Det hyldede Iran og advarede om banditangreb fra Tbilisi. Der er ingen fri presse i Ajaria, som aldrig syntes at have kendt perestroika eller glasnost.
Jeg fik snart bekræftelse af dette fra min guide, en kvinde, jeg vil kalde Katya. (For at beskytte hendes anonymitet har jeg også ændret bestemte identifikationsegenskaber.) Katya har længe skinnende rødt hår og blev godt vist i en sort læderjakke og støvler og designer-jeans - usædvanligt fin skræddersyning i hårdt krabbeligt Georgien. Hun havde tidligere arbejdet i øverste led i Abashidzes regering og havde nydt en anstændig løn og andre privilegier. Da vi gik rodede, trashy baner mod det udvendige kystdistrikt, skiftede hun let fra russisk til engelsk til fransk. Sorte mænd med automatiske rifler - Abashidzes vagter - stod på næsten hvert hjørne og kiggede på os. Ved et torv nær vandet passerede vi et kunstigt nytårs træ - et konisk metallisk gitter 100 fod højt, op som mænd klatrede op for at anbringe ægte blade. Længere væk steg en kantet betonmonstrositet omkring 30 meter i luften fra en manicured esplanade parallelt med havet. ”Vores pyramide, ” sagde Katya. ”Louvre har en, så det gør vi også.” Hendes stemme lød flad, som om hun læste fra et manus. ”Vores præsident bygger mange ting for folket.”
Vender ud mod havet ligger Shota Rustaveli Batumi State University, et drømmende hvidmarmekompleks med tre-etagers bygninger med blå gavletak, tilsyneladende designet til at ligne WinterPalace i Skt. Petersborg. Det var lukket for dagen, men Katya blinkede sit regeringspas ved en vagt, førte mig ind og viste mig et studentteater med indretning, der er værdig Bolshoi-balletten: forgyldte blonder gardiner og en enorm glitrende lysekrone og røde plysæder. ”Vores præsident byggede dette teater for os, ” sagde hun fladt. ”Han er meget stærk.”
”Det er bedre end noget teater, jeg nogensinde har set i USA, ” svarede jeg. ”Har studerende virkelig brug for sådan overdådighed?” Hun svarede ikke, men afbrød flere skeptiske spørgsmål og sagde: ”Vores præsident er meget stærk. Han gør mange ting for os. ”Tilbage på gaden, væk fra andre mennesker, spurgte jeg, om nogen i byen kunne fortælle mig om politik i republikken. ”Vores præsident er meget stærk, ” sagde hun. ”Han har lavet barrikader for at forhindre banditter i at komme ind i vores republik. Vores præsident gør mange ting for os. Bare se på universitetet! Og pyramiden! Og esplanaden! ”
Vi gik forbi den nyvasket sølv Mercedes, der tilhørte Abashidzes søn, borgmesteren i Batumi. Natten faldt, og mere sort-egnede mænd med Kalashnikovs kom på patruljepligt. Foran var selve byen mørk, uden magt som sædvanligt, men præsidentens kontor og statsboliger blussede af lys; træerne omkring hans palæ var bedekket i julelys, som glitrede på den polerede hætte på det eneste køretøj, squat og poleret og sort, parkeret under dem. ”Vores præsident Hummer, ” sagde Katya. På hjørnet viste et roterende billboard fotografier af Abashidze besøgende arbejdere, inspicere fabrikker, tjente til den enkle mand. Ud over det dækkede et stort udvalg af lys væggen i en fleret bygning, der blinkede i rødt, hvidt og grønt den nonsensiske meddelelse MILLENIUM 2004 over den mørke by.
Til sidst overtalte jeg Katya til at fortælle mig, hvordan hun virkelig følte sig om politik i sin republik. ”Vi har et diktatur her, ” sagde hun og kiggede rundt for at sikre sig, at ingen af Kalashnikov-totere var inden for høreværn. ”Vi er imod vores præsident, men han er stærk. Alt her er for vores præsident. Intet her er for os. Vores regering er en stor mafiya, ”sagde hun og brugte det russiske ord for mobbing, “ det største i det tidligere Sovjetunionen. ”
Næste morgen tog en taxa Katya og mig til den sydlige kant af byen, til Gonio Apsar, ruinerne af en romersk fæstning, der stammede fra det første århundrede e. Kr. En plak ved portene fortalte Apsars lange erobringshistorie: fæstningen var romersk indtil det fjerde århundrede; Byzantin fra det sjette; Georgisk fra den 14.; Ottoman indtil 1878, da tyrkerne vendte tilbage til Rusland; og tyrkisk igen efter første verdenskrig begyndte. Det er en historie tæt på enhver georgians bevidsthed: Hærene har herjet dette land gang på gang. Jeg sagde, det syntes naivt at tro, at fremtiden ville være anderledes. Katya var enig. ”Vores præsident ønsker, at Ajaria skal tilslutte sig Rusland, ” sagde hun. ”Åh, der vil være krig her, ligesom der var i Abkhazia! Vi kan ikke stoppe det. Vi er alle bange for krig! Åh, jeg vil bare komme ud herfra! ”
Bare 60 miles nordøst fra Ajaria ligger bakken by Kutaisi, hovedstad i middelalderens Georgien og gravsted for kong David IV, der betragtes som en af landets grundlæggende fædre. Født i 1073 tog kong David tronen efter en arabisk islamisk besættelse, der varede fra det syvende til det niende århundrede. Han annekterede regionen Kakheti (nu Georgiens østligste provins), kørte Seljuk-tyrkerne ud af Tbilisi (som han gjorde hovedstad i 1122) og gjorde sit land til et af de rigeste i regionen. Hans tilhængere kaldte ham bygmesteren. Kun hans barnebarn, dronning Tamar, som udvidede Georgiens grænser til Kaspien, ville lyse mere lysende end hans. Den gyldne tidsalder, som bygherren indledte, ville dog ikke vare. Mongolerne invaderede i 1220, bubonepest ødelagde befolkningen og i 1386 rev Tamerlanes hære igennem. Efter at Konstantinopel faldt til tyrkerne i 1453, kæmpede de osmanniske og persiske imperier over Georgien, dræbte eller deporterede titusinder.
Gennem Kutaisi snor sig den pewter-huede RioniRiver mellem stejle stenede bredder, og ud over den stiger det store Kaukasus. Med Marietta Bzikadze, en 25-årig musiklærer, der studerer økonomi, besøgte jeg resterne af Bagrat-katedralen, der stammer fra det tidlige 11. århundrede og har ikke haft noget tag, siden det blev fyret af Ottomon-tyrkerne i 1691. Dagen før, en søndag, var jeg overrasket over at finde, at katedralen blev hængt med ikoner og børstet med bundtet-tilbedere, der deltog i morgentjenester i det fri, på trods af en kold bjergvind. ”Vi bad regeringen om ikke at genopbygge taget, ” sagde Bzikadze i en hylsk stemme. ”Vi ser det som en velsignelse at bede i kulde, regn og sne. Og vi har styrken til at gøre det. Du forstår, 99 procent af det at være georgisk er at være kristen. ”Vi stod under katedralens mure og undersøgte klostre og kirker, der krone bakketop rundt omkring i byen. ”Herfra, ” sagde hun, ”kan du se klokketårnene i Gelati-klosteret og St. George-katedralen. De blev bygget til at se ud på hinanden. Præsterne plejede at klatre op for at sende signaler. I vanskelige tider lydede de alarmklokkene for at bringe os sammen til kampen. Vi georgiere har altid stået sammen for at møde besværsbærere, hvad enten de er mongoler eller tyrkere. ”Hun krydsede sig tre gange på den ortodokse måde. "Må Gud give os fred!"
I ånden fra de tidlige kristne martyrer havde David bygherren beordret sin grav placeret ved portene til Gelati kloster, så hans undersåtter skulle gå over ham på vej ind - en gestus af ydmyghed, som Bzikadze og jeg enige om ville være ufattelige i dag. I det mindste indtil Saakashvili har moderne georgiske politikere vist deres folk lidt mere end forfængelighed og en lyst til lukre.
I århundreder blev Georgien udsat for forstøvende slag fra nord. I 1783, efter at Persien prøvede at genindføre kontrol, søgte Georgien hjælp fra Rusland. Rusland, der var ivrig efter at udvide sig over Kaukasus, underskrev en forsvarstraktat, men brød sit ord og stod ved, da perserne plyndrede Tbilisi i 1795. Seks år senere annekterede Rusland Georgien, udlagde sin kongefamilie og konfigurerede landet til to gubernias (provinser) . I 1811 optog russerne den georgiske ortodokse kirke i Moskva-patriarkatet. Kort efter fejede den revolutionerende glæde Rusland og demonterede kirken, en søjle med tsaristyret. Alligevel kom en af de mest berygtede revolutionærer gennem tidene direkte fra dens georgiske novitiater.
Gori, omkring 90 km øst for Kutaisi, er en lille by stort set uden elektricitet. Beboerne havde hugget huller i væggene i deres boligblokke, hvorigennem de kunne køre komfyrer for at varme deres hjem. Et duftende indhylling af ahornrøg hang over de øde aftengader, og jeg vandrede omkring dem, henrykt. Med røg og mørke skjulte spor af forfalden modernitet kunne jeg have gået igennem Gori for et århundrede siden. Dengang havde jeg måske løbet ind i en svimlende, mustachioed, ung digter og en pranking seminariststuderende ved navn Ioseb Dzhugashvili, søn af en analfabet bonde og en beruset skomager. Han ville adoptere efternavnet Stalin (fra russisk stal 'eller stål) og blive Goris mest berømte søn.
Jeg var stoppet i Gori i 1985 for at besøge Joseph Stalins hjem og museumskomplekset, der blev viet til hans liv og arbejde. På det tidspunkt gav en sprygen, middelaldrende kvinde ved navn Jujuna Khinchikashvili mig en rundvisning på museet, som igen lød med hans radioadresser, sovjetiske sange fra 2. verdenskrig og skab af turister (hovedsagelig russere). Næsten to årtier senere var hun stadig der, og stadig spry, men nu efter sammenbruddet af imperiet, der stort set var af Stalins skabelse, var der ingen elektricitet til at drive optagelserne, hallerne var støvede, og jeg var den eneste besøgende til hans frigide helligdom. Høje vinduer slipper ind i dagens døende sol - den eneste belysning. Museet kronikerer Stalins stigning fra seminerstudent til digter (han offentliggjorde meget beundret vers på georgisk, før han kom til magten) til medlemskab i Georgiens første marxistiske parti til hans fremkomst til øverste leder i 1930'erne og til sidst til hans død fra et slag i 1953 i en alder af 73. I modsætning til mange georgiere, der taler om deres diktator-landsmand med en blanding af ærefrygt og uro, nød Khinchikashvili at tale om Stalin, for hvem hun føler en målrettet beundring. Når alt kommer til alt sagde hun (parafraserer Churchill), Stalin overtog et Rusland bevæbnet med kun ploven og efterlod det med atomvåben.
Blandt værktøjerne, som Stalin ubarmhjertigt anvendte til at skubbe Sovjetunionen ind i den moderne verden, var masse henrettelser, kunstig hungersnød og tvangsarbejdslejre - alt sammen fortalt sendte han omkring 18 millioner af sine landsmænd og kvinder til gulagene. Alligevel blev favoritisme over for Georgien aldrig talt blandt hans fejl; faktisk led Georgierne mere end noget andet sovjetisk folk under hans styre. Som Lenins kommissær med ansvar for nationale mindretal, trak Stalin i 1922 Georgiens grænser, så de forskellige befolkninger i hans oprindelige land (blandt Georgier, Abkhaz og Ossetians) aldrig kunne forene sig for at gøre oprør mod Kreml, men hvis de var uhindret af Moskva, ville falder i uendelige internecinekampe. Lordkipanidze, Tbilisi-historikeren, beskrev Stalins autonome enheder for mig som ”tidsbomber, der skulle sprænge, hvis Georgien blev uafhængig.” Og så snart Sovjetunionen kollapsede, brød borgerkrig over hele Georgien og de andre sovjetrepublikker.
Khinchikashvili blandede sig i de skyggefulde korridorer på museet, snakede om Stalins liv og påpegede memorabilia. Hun førte mig til et mørkt rum, som jeg ikke havde set før, hvor en cirkel af hvide romerske søjler steg op i det sorte. ”Kom, ” sagde hun og monterede rampen til den hævede søjle cirkel og overleverede mig en batteridrevet lysrør. ”Gå videre, klatre ind! Se på ham! ”Jeg dirrede fra en uhyggelig bekymring såvel som kulden og klatrede ind i cirklen. Mit lys faldt på en bronzebust, som lå som om han lå i tilstand - en åben-øjne dødsmaske taget fra diktatorens ansigt dagen efter hans død. Brynene var buskede, barten tyk, håret rakishly rigeligt. Det var en god lighed med ham, men for mig syntes kulden og mørket at være en mere passende hyldest.
Ingen leder i Georgiens post-sovjetiske historie har lovet mere inderligt at fortryde Stalins arv fra undertrykkelse og fattigdom end Mikhail Saakashvili. I modsætning til Shevardnadze modtog Saakashvili, der blev født i Tbilisi, en vestlig uddannelse (ved International Human Rights Institute i Frankrig og GeorgeWashington Universitet og Columbia University i USA). Han taler flydende engelsk og fransk. Han arbejdede som advokat i New York City, da Zurab Zhvania, dengang taler for Georgiens parlament i 1995, overtalte ham til at vende tilbage til Tbilisi for at stille til valg i lovgivningen. Han blev valgt, og i 2000 udnævnte Shevardnadze, imponeret af Saakashvilis energi, ham til justitsminister. Men Saakashvili voksede ud af sin chef's afvisning af at støtte en foreslået lov mod anti-korruption, og han trak sig i 2001 for at lede oppositionsnationalbevægelsen. Shevardnadze beseglede sin skæbne ved at rigge valget i november 2003 for at sikre hans sejr over hans tidligere protégés parti. Den 22. november førte Saakashvili hundretusinder af demonstranter og stormede parlamentet. Den næste dag hjalp han med at overtale Shevardnadze, der indså, at han ikke havde nogen bedre mulighed, til at fratræde. (Shevardnadze bor stadig i Georgien og har sagt, at han planlægger at blive der.)
Femogfyrede dage senere vandt Saakashvili formandskabet på en pro-vestlig platform. ”Vi har en meget selvsikker, ung gruppe mennesker, ” sagde han til BBC på det tidspunkt. ”De er vestuddannede, ekstremt lyse, de taler sprog, de ved, hvordan den moderne verden fungerer. Vi er nødt til at placere disse mennesker på alle niveauer i regeringen. ”I slutningen af februar, mens de var i Washington, DC for at mødes med præsident Bush og medlemmer af kongressen, sagde Saakashvili på en pressekonference, at Georgien var“ klar til at mødes halvvejs med russerne i mange spørgsmål, så længe Rusland husker en ting: Vi har vores nationale suverænitet. ”
Georgias nye ledelse til side, nationens fremtid afhænger af at hæve sig over en fortid, der ikke giver nogen nylig præcedens for succes. For at Georgien skal få ægte uafhængighed, er Rusland nødt til at give afkald på ambitioner om at dominere Kaukasus. Men det udsigter synes stadig usandsynligt i betragtning af den autoritære praksis og nationalistiske politikker, som Kreml vender tilbage til. Så er der volatiliteten for georgiske vælgere, hvis forventninger til Saakashvili er astronomiske; hvis han ikke mødes med dem, kan hans vælgere antage, at reform er umulig - hvornår var den nogensinde vellykket? - og undlader at overvinde overgangen til en stabil regering.
Hovedvejen ud af Tbilisi, den georgiske militære motorvej, løber 138 miles over Kaukasus til den russiske by Vladikavkaz. Rusland byggede motorvejen i det 19. århundrede for at sikre kontrol over dens to nye gubernias. På en af mine sidste dage i Tbilisi begyndte jeg at rejse den til Kazbegi, lige syd for den russiske grænse. Med Rusiko Shonia, en flygtning fra Abkhazias borgerkrig, der nu administrerer Tbilisi's historiske museum, hyrede jeg en bil til tre timers tur.
Da vi satte kurs mod nord, skyggede lave skyer toppene fremad. Disse bjerge, fra gamle tider til for kun få år siden, holdt banditterne. På forskellige stigninger og kamme stod kirker og deres udkig klokketårn. En frygt for invasion syntes at hjemsøge ravinerne. Motorvejen førte ind i uberørte dale, hvor varme kilder, dampdækket i den fryserluft, krydsede snefelter. Rusiko, der er i 40'erne, har triste øjne og en veltig melankolsk stemme. ”For ti år siden brød krigen i Abkhazia ud, og vi så slag, ” sagde hun. ”Min bedstemor og jeg var heldige og formåede at flygte, mens vejen var åben. Men bedstemor døde af sorg efter at have forladt Abkhazia. ”Chaufføren gled ind i firehjulstrækstilstand. Dråbet fra den iskolde vej var ren, og krydser, der blev rejst til de chauffører, der var gået over kanten, øgede min angst. Til sidst nåede vi Pass of the Cross og derefter Kazbegi med dets icicled hytter og snedækkede hylder. Vi stoppede under TrinityChurch og steg højt over os på en klat. En anden verden begyndte her. Rusland var kun 15 miles mod nord. Rusiko kiggede tilbage over sit land. ”Tidligere har alle omkring os altid ønsket en del af Georgien, ” sagde hun. ”Vi er altid, altid, blevet revet i stykker.” Et sted mod vest trakasserede Mount Elbrus, hvor, som nogle versioner af sagnet har det, blev Prometheus bundet. Vi gysede i den kolde vind, der gustede ned fra skråningerne mod nord.
"MELLEM ØST OG VEST"
MELLEM DE UNGE reformtænkte georgier, der for nylig fejede magten, er 33-årige Kakha Shengelia, vicepremierpræsident for Tbilisi kommunestyre og en ven af Saakashvili's. Ligesom Saakashvili blev Shengelia uddannet i Amerika (han fik en MBA fra University of Hartford). Ligesom Saakashvili arbejdede han kort i USA (som projektleder for et kommunikationsfirma i New York City). Han vendte tilbage til Georgien i 1999, og tre år senere udnævnte Saakashvili, daværende formand for Tbilisi-byrådet, Shengelia til sin nuværende stilling. I et interview i rådhuset i Tbilisi talte han om Georgiens komplekse forbindelser med De Forenede Stater og Rusland og om at tage en hård linje mod Georgiens lovlige provinser.
”Vi vandt.t tolererer Abashidze, ” sagde Shengelia om lederen af udbryder Ajaria. ”Han er enten nødt til at forlade landet eller gå i fængsel. Han fik sin formue, der stjal vores budgetmidler. ”Jeg spurgte om Ruslands støtte fra Abashidze og den russiske base nær Batumi. ”Vores mål er at fjerne alle de russiske baser, ” sagde Shengelia. ”Hvis Rusland forlader, er problemet løst.” Hvordan ville regeringen overtale Rusland til at gøre det? Han sagde ikke ud over at love fred og sikkerhed. ”Men vi ønsker ikke flere forhold mellem storebror og lillebror.”
Alligevel synes Georgiens løfte om sikkerhed, sagde jeg, næppe tilstrækkeligt til at få Rusland til at trække sig tilbage. Ville ikke USA være nødt til at blive involveret, måske presse Moskva og fungere som garant for georgisk suverænitet? Shengelia var enig. Hvorfor skulle De Forenede Stater risikere forbindelserne med Kreml? ”Til USA tilbyder vi geostrategiske interesser, ” sagde han. ”Olierørledningen fra Baku til Ceyhan [i Tyrkiet] via Supsa og en gasrørledning. Georgien er et land mellem øst og vest, vigtigt i krigen mod terrorisme. ”Shengelia talte ivrig om Georgiens nylige succes med at tilslutte sig international handel og politiske organisationer og om sit håb om at blive medlem af Den Europæiske Union og NATO. Georgias nye retning, sagde han, vil være vestpå, væk fra Rusland - en vending af mere end to århundreders historie.
Jeg gav udtryk for skepsis og påpegede, at Rusland er en nabo, mens De Forenede Stater er fjernt og måske mister interessen, hvis terrortruslen svinder. Han sagde, at reformatorerne ikke var ved at give op: ”Forestil dig at leve under russisk styre og overleve. Kun vores nationale ambitioner holdt os i gang. Vores sprog, vores alfabet - dette er noget, der er givet os af Gud. Vi har en stor følelse af land og kærlighed til vores folk, til familie og rødder. Dette er den magiske kraft, der holdt os i live i 20 århundreder - vores kærlighed til land. ”
