Den træindrammede dør er lille, som om den var beregnet til en Hobbit, og efter at jeg har andet gennem den ind i det dystre indre - takket og parfume med den sakkarine duft af brændt smørolie og røgelse - tager mine øjne et stykke tid at tilpasse sig. Det tager mig endnu længere tid at registrere scenen foran mig.
Relateret indhold
- En buddhistisk munk redder en af verdens sjoveste fugle
Fortryllende farvede mønstre ruller hen over træbjælkerne; templets vægge er dækket med hundreder af små siddende Buddhaer, fint malet i oker, sort, grønt, azurit og guld. I den yderste ende af rummet, der er mere end 17 fod høje, står en ikke-blinkende figur, nøgen til taljen, med fire arme og et forgyldt hoved toppet med en stikket krone. Det er en malet statue af Bodhisattva Maitreya, et messiansk væsen af tibetansk buddhisme kommer for at bringe oplysning til verden. To hulkende statuer, den ene udtrykker medfølelse og den anden visdom, står i nicher på sidevægge, deltaget af garishly farvede skulpturer, der viser flyvende gudinder og mindre guddomme. Hver massiv figur bærer en dhoti, en slags sarong, pyntet med detaljerede gengivne scener fra Buddhas liv.
Disse ekstraordinære figurer har prydet dette lille kloster i Alchi, en landsby højt i den indiske Himalaya langs grænsen til Tibet, i omkring 900 år. De er blandt de bedst bevarede eksempler overalt på buddhistisk kunst fra denne periode, og i tre årtier - siden den indiske regering først tilladte udenlandske besøgende til regionen - har lærde forsøgt at låse deres hemmeligheder op. Hvem skabte dem? Hvorfor er de ikke i overensstemmelse med ortodokse tibetanske buddhistiske konventioner? Måske har de nøglen til at genopdage en mistet civilisation, der engang trivedes, mere end hundrede miles mod vest, langs Silkevejen?
Klosteret og dets malerier er i alvorlig fare. Regn og snesmelt har sippet ind i tempelbygninger, hvilket har fået muddertræer til at udslette dele af vægmalerierne. Revner i ler-mursten og mudderpudsevægge er udvidet. Ifølge ingeniører og konservatorer, der har vurderet bygningerne, er den mest presserende trussel et skiftende klima. Den lave luftfugtighed i denne ørken i høj højde er en af grundene til, at Alchis vægmalerier har overlevet i næsten et årtusinde. Med begyndelsen af varmere vejr i de sidste tre årtier er deres forringelse accelereret. Og muligheden for, at et jordskælv kan vælte de allerede skrøbelige strukturer, der ligger i en af verdens mest seismisk aktive regioner, er stadig til stede.
Alchi-vægmalerier, deres livlige farver og smukt gengivne former, der konkurrerer med middelalderlige europæiske fresker, har trukket et voksende antal turister fra hele verden; naturplejere bekymrer fodtrafikken kan tage en vejafgift på gamle gulve, og vanddamp og kuldioxid, som de besøgende udånder, kan fremskynde maleriets forfald.
For to år siden ankom en indisk fotograf, Aditya Arya, til Alchi for at begynde at dokumentere klosterets murmalerier og statuer, før de forsvinder. En kommerciel og reklamefotograf, der bedst er kendt for at optage "livsstils" -billeder til blanke magasiner og virksomhedsrapporter, har han engang taget stillbilleder til Bollywood-filmstudier. I de tidlige 1990'ere var han officiel fotograf for Ruslands Bolshoi Ballet.
Men Arya, 49, der studerede historie på college, har altid haft en mere videnskabelig lidenskab. Han fotograferede livet langs Ganges-floden i seks år i et projekt, der blev en bog, The Eternal Ganga, i 1989. I en bog fra 2004, The Land of the Nagas, tilbragte han tre år på at kronikere de gamle folkemure i Naga-stammene i nordøst Indien. I 2007 rejste han gennem hele Indien for at fotografere skulptur fra subkontinentets Gupta-periode (fjerde til ottende århundrede e.Kr.) for Indiens Nationalmuseum. ”Jeg tror, fotografer har et socialt ansvar, hvilket er dokumentation, ” siger han. "[Det] er noget, du ikke kan ryste."
Alchi ligger 10.500 fod op i den indiske Himalaya, beliggende i en skurv ved siden af de kolde jade-farvande i Indus-floden, klemt ind mellem de sneklædte toppe af Ladakh- og Zanskar-bjergene. Fra et punkt på den modsatte bank, ligner Alchis to-etagers hvide stukkebygninger og kupplede stupas som en afgrøde af svampe, der spirer fra en lille, frodig plaster midt i et ellers golde landskab af klippe, sand og is.
At komme hit indebærer flyvning fra New Delhi til byen Leh, placeret i en højde af mere end 11.000 fod, efterfulgt af en 90-minutters kørsel langs Indus-floddalen. Turen tager dig forbi de kamuflerede kaserner fra baserne i den indiske hær, forbi stedet, hvor de blå vand i Zanskar-floden blander sig med Indus 'mægtige grønne og forbi et fort fra 1500-tallet indbygget i klipper over byen Basgo. Endelig krydser du en lille espaliebro ophængt over Indus. Et skilt hænger over vejen: "Modelfyret Alchi."
Flere hundrede indbyggere bor i traditionelle mudder- og stråtækhuse. Mange kvinder, der bærer sædvanlige Ladakhi- plovede kåber ( gonchas ), brokaderede silkekapper og filthatte, arbejder i bygmarker og abrikoslunde . Et dusin gæstehuse er dukket op for at imødekomme turister.
Alchis status som bagvand, beliggende på den modsatte bredde af Indus fra de ruter, der invaderede hære rejst i fortiden, og kommercielle lastbiler brugte i dag, har bidraget til at bevare vægmalerierne. ”Det er en slags godartet forsømmelse, ” siger Nawang Tsering, leder af Central Institute of Buddhist Studies med base i Leh. ”Alchi var for lille, så [indtrængende] rørte ikke ved det. Alle klostre langs motorvejen blev plyndret hundreder af gange, men Alchi rørte ingen. ”
Selvom Alchis eksistens tilskrives Rinchen Zangpo, en oversætter, der hjalp med at promulge buddhismen i hele Tibet i det tidlige 11. århundrede, mener de fleste lærde, at klosterkomplekset blev grundlagt næsten et århundrede senere af Kalden Sherab og Tshulthim O, buddhistiske præster fra regionens magtfulde Dro klan. Sherab studerede ved Nyarma kloster (som Zangpo havde grundlagt), hvor han ifølge en inskription i Alchis bedehal, "som et bi, indsamlede essensen af kloge mænds tanker, som var fyldt med dyd, som en blomst er med nektar." Som medlem af en velhavende klan bestilte Sherab sandsynligvis kunstnerne, der malede Alchis ældste murmalerier.
Hvem var disse kunstnere? Dukhang eller forsamlingshallen indeholder en række scener, der viser adelige, der jager og fester ved en banket. Deres kjole - turbaner og tunikaer, der er prydet med løver - og flettet hår forekommer centralasiatisk, måske persisk. Farver og maleri er typisk ikke tibetansk. Snarere synes de at være påvirket af teknikker fra så langt vest som Byzantium. Ikonografien, der findes i nogle af Alchi-vægmalerierne, er også meget usædvanlig, ligesom afbildningen af palmer, der ikke findes inden for hundreder af miles. Og der er de geometriske mønstre, der er malet på loftbjælkerne i Sumtsek (tre-lags) tempel, som lærde formoder at var modelleret på tekstiler.
Mange lærde teoretiserer, at skaberne af Alchi-vægmalerierne var fra Kashmir-dalen i vest, en rejse på 300 km. Og selvom tempelkomplekset var buddhistisk, kunne kunstnerne selv have været hinduer, Jains eller muslimer. Dette kan muligvis forklare vægmaleriets arabesker, et designelement, der er forbundet med islamisk kunst, eller hvorfor mennesker, der er afbildet i profil, er malet med et fremspringende andet øje, et motiv fundet i oplyste Jain-manuskripter. For at nå Alchi ville Kashmiris have rejst i uger til fods gennem forræderske bjergpas. På grund af stilistiske ligheder antages det, at den samme kunstnergruppe måske har malet vægmalerier i andre klostre i regionen.
Hvis kunstnerne var Kashmiri, ville Alchis betydning være endnu større. I det ottende og niende århundrede dukkede Kashmir op som et centrum for buddhistisk læring og tiltrækkede munke fra hele Asien. Selvom Kashmirs herskere snart vendte tilbage til hinduismen, fortsatte de med at tolerere buddhistiske religiøse skoler. I slutningen af det niende og det tiende århundrede var der en kunstnerisk renæssance i gang i kongeriget, der blandede øst og vest traditioner og lånte elementer fra mange religiøse traditioner. Men få artefakter fra denne bemærkelsesværdige kosmopolitiske periode overlevede Kashmirs islamske sultanat i slutningen af det 14. århundrede og den efterfølgende 16. århundrede Mogul erobring af dalen.
Alchi kan give afgørende detaljer om denne tabte verden. For eksempel er dhoti på den ene kolossale statue - Bodhisattva Avalokiteshvara, der udtrykker medfølelse - dekoreret med ukendte templer og paladser. Den britiske antropolog David Snellgrove og den tyske kunsthistoriker Roger Goepper har postuleret, at billederne afbilder faktiske steder i Kashmir - enten gamle pilegrimssteder eller moderne bygninger, som kunstnerne kendte. Fordi ingen store Kashmiri-træstrukturer fra denne periode overlever, kan Avalokiteshvaras dhoti muligvis give vores eneste glimt af arkitekturen i det 12. århundrede Kashmir. På samme måde, hvis de mønstre, der er malet på Sumtsek-bjælkerne faktisk er designet til at efterligne stof, kan de udgøre et veritabelt katalog med middelalderlige Kashmiri-tekstiler, hvoraf næsten ingen faktiske eksempler er blevet bevaret.
Forskere er ikke sikre på, hvorfor templerne blev bygget mod sydøst, når buddhistiske templer sædvanligvis vender mod øst, som Buddha siges at have gjort, da han fandt oplysning. Det vides heller ikke, hvorfor billedet af den buddhistiske gudinde Tara - en grønhudet, mange bevæbnet beskytter - fik så fremtrædende karakter i Sumtsek-malerierne. Meget om Alchi forbliver forbløffende.
Selvom det er sent på foråret, oversvømmer en narrende chill Alchis forsamlingshall. Arya står i det mørke interiør og tænder en lille røgelsestok og foretager to kredsløb rundt om i rummet, inden den placerer den ulmende stav på et lille alter. Først efter at have udført dette rensningsritual vender han tilbage til sit kamera. Arya er hinduistisk, skønt han ikke er ”en hard core-troende”, siger han. ”Jeg må have gjort noget alvorligt godt i mit tidligere liv eller alvorligt dårligt, fordi jeg ender med at tilbringe så meget af mit liv i disse templer.”
Han kom først til Ladakh i 1977 for at udforske bjergene, kort efter at turister først fik tilladelse til at rejse hit. Han førte senere tokt gennem området som guide og fotograf for et Californien-baseret eventyr rejsetøj.
Til denne opgave har han medbragt et ultra-stort format digitalkamera, der kan fange en hel mandala, et geometrisk maleri beregnet til at skildre universet i udsøgt detalje. Hans studielys, udstyret med paraplyformede diffusorer for at undgå at beskadige malerierne, drives af en generator på et nærliggende gæstehus; ledningen løber fra huset ned ad en smal, snavsbane til klosteret. Når generatoren svigter - som den ofte gør - kastes Arya og hans to assistenter ud i mørket. Deres ansigter kun oplyst af glødet fra Aryas batteridrevne bærbare computer, de ser ud som spøgelser fra en tibetansk sag.
Men når studielysene fungerer, kaster de en gylden glød på forsamlingshallens mandaler og afslører fantastiske detaljer og farver: skeletformerne af indiske asketikere, bevingede kimærer, flerarmerede guder og gudinder og adelige på hestejagt-løver og tigre . Nogle gange forbløffer disse detaljer endda Alchis fungerende munk, der siger, at han aldrig har bemærket disse facetter af malerierne før.
Bekymringen for at bevare Alchis vægmalerier og bygninger er ikke noget nyt. ”Et projekt til renovering og vedligeholdelse ser ud til at være presserende påkrævet, ” skrev Goepper i 1984. Lidt har ændret sig.
I 1990 lancerede Goepper, fotograf Jaroslav Poncar og kunstkonservatorer fra Köln, Tyskland Save Alchi-projektet. De katalogiserede skader på dets malerier og tempelbygninger - hvoraf nogle dele endog da var i fare for at kollapse - og begyndte restaureringsarbejde i 1992. Men projektet sluttede to år senere, offeret, Goepper skrev, for det, han kaldte ”voksende forvirring over administrativt ansvar. ”Eller, siger andre, mellem religiøse og nationale interesser.
Selvom turister nu langt overstiger tilbedere, er Alchi stadig et levende tempel under religiøs kontrol af det nærliggende Likir-kloster, i øjeblikket ledet af Dalai Lamas yngre bror, Tenzin Choegyal. Munke fra Likir tjener som Alchis viceværter, indsamler indgangsgebyrer og håndhæver et forbud mod fotografering inde i templerne. (Arya har særlig tilladelse.) Samtidig hviler ansvaret for at bevare Alchi som et historisk sted på regeringens arkæologiske undersøgelse af Indien (ASI).
Forholdet mellem ASI og Likir-munkene er længe blevet forfulgt. Munkene er opmærksomme på regeringens indtrængen i religiøse anliggender; ASI bekymrer munerne vil foretage restaureringer, der skader Alchi-vægmalerier. Resultatet er et dødvande, der har afværget bevarelsesindsatsen, der går tilbage til Goepers.
Den komplekse historie med Indiens tibetanske buddhistiske flygtninge indgår også i uheldet. I 1950'erne beskyttede et nyligt uafhængigt Indien tibetanerne på flugt fra Kinas invasion af deres hjemland, inklusive til sidst Dalai Lama, tibetansk buddhismes religiøse leder samt lederen af Tibets regering. Han oprettede en eksil i eksil i den indiske by Dharamsala, en 420 mil kørsel fra Alchi. På samme tid blev eksilede tibetanske lamaer placeret som ansvarlig for mange af Indiens vigtigste buddhistiske klostre. Lamaerne har været stemmelige til støtte for et frit Tibet og kritiske over for Kina. I mellemtiden betragter den indiske regering, der søger bedre forbindelser med Kina, Indias tibetansk-buddhistiske ledere og politiske aktivister til en vis grad som en irritation.
Ikke længe efter at han ankom til Alchi for at lave fotografier, fik Arya en forsmag på den politiske konflikt. En eftermiddag ankom en lokal ASI-embedsmand klosteret og krævede at se hans tilladelse til at fotografere vægmalerierne. Tilsyneladende ikke tilfreds med de dokumenter (fra Likir og det centrale institut for buddhistiske studier), som Arya producerede, vendte embedsmanden tilbage næste dag og begyndte at fotografere fotografen. Han fortalte ham, at han planlagde at aflægge en ”rapport” til sine overordnede.
Mødet ubemærket Arya. Han overvejede at stoppe arbejdet med projektet, før han besluttede det var for vigtigt at opgive. ”Hvis der i morgen skulle ske noget her, et jordskælv eller en naturkatastrofe, er der ikke noget tilbage, ” fortalte han mig.
Faktisk havde kraftige rystelser raslet det gamle tempelkompleks omkring den tid, Arya ankom - resultatet af sprængning lidt mere end en kilometer fra Alchi, hvor en dæmning konstrueres over Indus som en del af et større hydroelektrisk projekt. Dæmningsprojektet er populært. Det har leveret job til landsbyboere og lover også at omdanne Ladakh, som har været nødt til at importere elektricitet fra andre dele af Indien, til en energieksportør.
På trods af ASI-forsikringer om, at sprængningen ikke vil skade det gamle sted, er mange bange for, at det kan undergrave tempelfundamenterne. Manshri Phakar, en myndighed for vandkraftprojekter med Sydasien-netværket om dæmninger, floder og mennesker, en miljøgruppe med base i New Delhi, siger, at han har dokumenteret huse, der har lidt skade og endda kollapset på grund af sprængning i forbindelse med bygning af dæmninger andetsteds i Indien. Han bemærker også, at opbygning af en dæmning lige opstrøms for klosteret i en seismisk aktiv region medfører ekstra risici; hvis dæmningen svigter, kunne Alchi blive katastrofalt oversvømmet.
”Indien er begavet med så meget kunst og så meget historie, at vi har mistet vores evne til at genkende og værdsætte det, ” siger Arya. Den indiske regering ”skal tage risikoen for dokumentation” - risikoen er, at hans fotografier kan tilskynde til mere turisme.
Arya vil gerne se sit arbejde vises i et lille museum i Alchi sammen med skriftlige forklaringer på klosteret og dets historie. Munkene, der sælger postkort, giver improviserede ture og har bygget et pensionat for turister, har været seje til den idé. ”Du er nødt til at forstå, at Alchi ikke er et museum, ” siger Lama Tsering Chospel, talsmanden for Likir. ”Det er et tempel .”
Femten miles fra Alchi er et eksempel på en vellykket sammensmeltning af turisme og bevaring. I Basgo, en by på Indus, der engang var hovedstad i Ladakh, er tre gamle buddhistiske templer og et fort blevet renoveret gennem et landsbykooperativ, Basgo Welfare Committee. Som i Alchi betragtes Basgo-templerne som levende klostre - i dette tilfælde under den religiøse jurisdiktion af Hemis, ligesom Likir, en stor tibetansk buddhistisk "moderkirke." Men i Basgo har Hemis-klosteret, ASI og internationale konserveringseksperter samarbejdet for at redde den truede arv. Projektet har modtaget støtte fra New York-baserede World Monuments Fund samt globale kunstfonde. Internationale eksperter har uddannet Basgos landsbyboere i bevaringsmetoder ved hjælp af lokale materialer, såsom muddersten og stenbaserede pigmenter.
Basgos landsbyboere forstår forbindelsen mellem at bevare bygningerne og den lokale økonomi. ”Byens overlevelse afhænger af turisme, ” siger Tsering Angchok, ingeniøren, der fungerer som sekretær for Basgo Welfare Committee. "Virkelig, hvis turisme går tabt, går alt tabt."
I 2007 præsenterede Unesco Basgo Welfare Committee sin pris for fremragende karakter til bevarelse af kulturarv i Asien. Men Alchis munke har vist ringe interesse for at vedtage Basgo-modellen. ”Hvilket formål vil det tjene?” Spørger Chospel.
Jaroslav Poncar siger, at Alchi-munkernes ambivalens kan spores til maleriets stærke Kashmiri-indflydelse og til deres afstand fra moderne tibetansk buddhistisk ikonografi. ”Det er kulturarv, men det er ikke deres kulturarv, ” siger Poncar. ”Det er helt fremmed for deres kultur. I tusind år har deres vægt været på skabelsen af ny religiøs kunst og ikke at bevare den gamle. ”
Arya står på en stige og kikker ind i søgeren på sit kamera i storformat. Det er her på Sumtseks normalt grænseoverskridende anden sal, at acolyttræning til munke ville være fremskredet efter at have undersøgt det massive bodhisattvas i stueetagen. Ikke længere fokuseret på skildringer af den fysiske verden, de ville have brugt timer på at sidde foran disse mandalas, recitere buddhistiske sutraer og lære de filosofiske begreber, som hver mandala legemliggjorde. De studerede billederne, indtil de kunne se dem i deres sind uden visuelle hjælpemidler.
Badet i den varme glød fra hans studielys, fokuserer Arya også intenst på mandalas. Han trykker på lukkerkablet på sit kamera - der er en pop, en pludselig blitz, og rummet bliver mørkt; generatoren har sprængt igen, og alt, hvad der er tilbage af Alchis teknikfarvede vidundere, er det indtryk, der er tilbage på min nethinde, der hurtigt falmer. Jeg er ikke en trænet munk, og jeg kan ikke tilkalde mandalaen i mit sind. Derefter, når jeg kigger ned, ser jeg det igen, et perfekt billede skinner fra skærmen på Aryas batteridrevne bærbare computer - et billede, der forbliver, selvom Alchi ikke gør det.
Forfatter og udenrigskorrespondent Jeremy Kahn og fotograf Aditya Arya er begge hjemmehørende i New Delhi.
Alchi's tempelkompleks fra det 12. århundrede indeholder en ekstraordinær koncentration af unik buddhistisk kunst. (© Aditya Arya) 
"De stramme bygninger i Alchi med deres almindelige ydre, " skriver kunsthistoriker Pratapaditya Pal, "vagter nidefuldt den lysende verden af form og farve inden for dens vægge." (© Aditya Arya) 
Forskere mener, at mønstre, der er malet på Alchis loftsplader, kan være modelleret på gamle Kashmiri-tekstiler. (© Aditya Arya) 
De dekorative elementer kan udgøre en fortegnelse over stoffer fra en forsvundet middelalderverden. Næsten ingen artefakter fra den mistede civilisation findes. (© Aditya Arya) 
Klosteret og dets malerier er i alvorlig fare. Regn og snesmelt har sippet ind i tempelbygninger, der forårsager muddertræk til at udslette dele af vægmalerier. (© Aditya Arya) 
Fotograf Aditya Arya i forsamlingshallen dokumenterer Alchis truede arkitektur og kunst såvel som dens levende traditioner. (© Aditya Arya) 
Arya dokumenterer en munk, der udfører andakter. Behovet for en visuel optegnelse, siger Arya, "er noget, du ikke kan ryste." (© Aditya Arya) 
For to år siden ankom Arya til Alchi for at begynde at dokumentere de ekstraordinære figurer, der pryder et lille kloster i Alchi. (Guilbert Gates) 
Bekymring for den udsøgte kunst - inklusive et billede af beskyttelsesgudinden Tara - har givet anledning til Aryas indsats. "Hvis der i morgen skulle ske noget her, et jordskælv eller en naturkatastrofe, er der ikke noget tilbage, " siger han. (© Aditya Arya) 
"Indien er begavet med så meget kunst og så meget historie, at vi har mistet vores evne til at genkende og værdsætte den, " siger Arya. (© Aditya Arya) 
Manglen på at redde Alchis skatte, såsom denne skildring af Buddha Amitabha, universets hersker, har frustreret preservationisterne. (© Aditya Arya)
