I slutningen af 1960'erne begyndte John Karras, en kopieredaktør for Des Moines Register, og hans kollega Donald Kaul, en sagsøger på papiret, at hælde deres ti-trinscykler i Karras 'Volkswagen-bus og køre uden for Des Moines, hvor de kørte et par gange om ugen. De var bydreng. Karras voksede op i Cleveland og Kaul i Detroit, og ingen af dem havde brugt meget tid på cykler siden de var børn. Men de blev snart begejstret med cykling, især som en måde at udforske Iowa i landdistrikterne. Til sidst turde de længere og længere hjemmefra og i 1971 kørte Karras og Kaul 125 mil fra Des Moines til Iowa City. Karras husker, at turen tog dem cirka 13 timer, og gennemførelsen fik dem til at tænke, hvorfor ikke trampe over hele staten på en uge?
Journalisterne sendte ideen til Registeret som en salgsfremmende begivenhed; de arkiverede historier om deres oplevelse i sadlen. Virkelig, indrømmer Karras, de ville se, om avisen ville dække deres udgifter. Administrerende redaktør godkendte det, men med et forslag: Åbn det for offentligheden.
”Jeg skrev en lille historie, cirka seks tommer måske, ” siger Karras, nu 79. ” Donald Kaul og jeg havde denne utroligt dumme idé at køre hen over staten, og alle, der ville komme med os, var velkomne til at gøre det .” den faktiske meddelelse, der var formuleret lidt anderledes, løb den 22. juli 1973, og den seks-dages, 410 mil lange tur var planlagt til at starte i Sioux City, nær Nebraska-Iowa-grænsen, den 26. august.
”Vi forventede ikke, at nogen skulle møde op, måske tre eller fire teenagere, ” siger Karras. Til hans overraskelse hilste omkring 250 cyklister dem ved den officielle start, en motellparkering. Da pelotonen, der opsvulmede til omkring 500 mennesker i de 40 mil eller deromkring mellem velbefolkede Ames og Des Moines, snakede gennem kornmarkerne, bød landmænd deres slanger op, byer leverede gratis sandwich og skolebørn blev sluppet ud for at slå hænderne med 83-årige Clarence Pickard, den ældste på turen. I slutningen af dagen trak Karras og Kaul sig tilbage til motelværelser, hvor de ville skrive historier på deres bærbare skrivemaskiner og diktere dem over telefonen til papirets city desk. Andre ryttere satte pladser til lejr, ofte lige på motelområdet.
Selvom kun 114 af ryttere på den store seks-dages cykeltur over Iowa nåede til mål i Davenport, blev en tradition født. Nu i det 37. år er Registerets årlige store cykeltur over Iowa eller RAGBRAI (udtalt Rag-bray af Karras og Rag-brye af de fleste alle andre), der blev afholdt den sidste hele uge i juli, den længste, største og ældste turcykeltur i verden med omkring 20.000 døgn- og ugeslængere fra 27 lande.
Som Karras senere ville beskrive i sin bog RAGBRAI: Alle udtaler det forkert, gagglen inkluderede cyklister som Carter LeBeau fra Davenport. LeBeau var på en tre hastighed i jean afskårne og rødstribede rugby sokker. Han købte en 12-pack sokker og overbeviste tre venner om at komme og bære dem også. Nu 82, har LeBeau kørt i alle de 36 indtil videre med sine varemærkerørstrømper hver gang. Han var lige kommet af med sin stationære cykel, da jeg ringede til ham. ”Jeg er ligeglad med, om du er i Tyskland eller Sverige, ” sagde han. ”Cyklister ved to ting, Tour de France og RAGBRAI.”
Efter LeBeaus definition blev jeg en sand cykler sidste år, da jeg trådte ind i min første RAGBRAI. Den vest-østlige rute varierer fra år til år, og 2008-turen ville være en 471-mil lang strækning lige nord for Interstate 80, fra Missouri Valley på Missouri-floden til Le Claire på Mississippi. Med kilometertal per dag fra 52 til 83, ville alle undtagen den korteste dag være længere end mit personlige bedste på omkring 55 miles. Men jeg havde hørt, at RAGBRAI var en fest på hjul og regnede med, at hvis folk kunne gøre det hang-over, nogle gange endda i kostumer, kunne jeg klare det ædru og med det rette gear.
Min kæreste Ryan og jeg registrerede os inden fristen 1. april og betalte gebyret $ 140, hvilket garanterede os udpegede campingpladser på parker, messeområder og skolecampusse undervejs og muligheden for at kaste vores bagage på en semi-lastbil hver morgen til at blive trukket til næste overnatning by. Arrangørens begivenheder sætter antallet på 8.500 ugelange og 1.500 dages lange kørere, idet de forstår, at op til 10.000 ryttere hopper ind uregistreret og får venner eller familie til at køre supportbiler undervejs. Vi fandt ud af, at vi lavede lotteriet i maj, og i slutningen af juli spændte vi vores treks bagpå Ryans Ford Explorer og kørte til Iowa.
Cirka hundrede miles uden for Missouri Valley begyndte vi at være vidne til den cirkuslignende kvalitet af RAGBRAI. Renoverede skolebusser malede lyse farver, indskrevet med skøre teamnavne og udstyrede med tagcykelstativer tønde forbi os på mellemstaten og blev pebret over hele byen, når vi ankom. En lyserød bomulds-slik lyserør, der transporterede "Sigourney Weavers", blev parkeret lige i nærheden af legepladsen, hvor vi satte vores telt den første aften mellem gyngerne og abestængerne.
Arrangørens arrangementer sætter antallet på 8.500 ugelange og 1.500 dageslængere, idet de forstår, at op til 10.000 ryttere springer ind uregistreret (Megan Gambino) 
Den første store seks-dages cykeltur over Iowa var i 1973. Den blev oprettet af journalister og cykelentusiaster John Karras og Don Kaul. (Tom Bean / Corbis) 
”Iowas hjemby-godhed gælder stadig i dag, som den gjorde i 1973, ” siger TJ Juskiewicz, RAGBRAIs direktør. Faktisk, siger han, er det RAGBRAIs største ressource. (Charlie Neibergall / AP-billeder) 
Pandekagemanden, Jim Kuper fra Council Bluffs, Iowa, var optaget af at bøje sig til en grill, som han var jury-rigget for at lave 96 pandekager hvert andet minut. (Megan Gambino) 
Mr. Pork Chop opretter butik i sin lyserøde bus og kurkscrew hale og haver svinekoteletter. (Megan Gambino) 
Cirka hundrede miles uden for Missouri Valley begyndte vi at være vidne til den cirkuslignende kvalitet af RAGBRAI. (Megan Gambino) Derefter var der kørerne til gawk ved kom morgenen, da vi rejste ud i en stabil strøm. Ligesom originalerne er de stadig en klud-tag-gruppe - hele familier på tandems, folk blaring “Thunderstruck” eller “Sweet Home Alabama” fra lydsystemer i vogne bagefter dem og ryttere på ruvende enheder. Hold går i komiske længder for at identificere sig; "Team Pie Hunters" forfulgte påtrædende tærter, der blev solgt i kirker og skolesamlinger i hver by og bar styrofoamskiver af deres yndlingssorter - kirsebær, æble, nøglekalk - oven på deres hjelme.
Sælgere og tilskuere langs ruten er ofte lige så underholdende som ryttere. Inden for de første kilometer på den første dag fik vi bare fart, da vi kredsede om en sving og opdagede en masse cyklister, der dannede en linje lige ved vejen. Pandekagemanden, Jim Kuper fra Council Bluffs, Iowa, var optaget af at bøje sig til en grill, som han var jury-rigget for at lave 96 pandekager hvert andet minut. En kasse, der glider over grillen, fordeler dejen fire pandekager ad gangen. ”Vi vender dem over vores hoveder, omkring vores ryg og på en tallerken, ” siger Kuper, en RAGBRAI-personlighed i 24 år nu. ”De udfordrer mig altid til at se, om jeg kan kaste en pandekage 50 eller 60 fod. Jeg er god til omkring 40 meter. ”
Længere nede ad vejen fandt vi Mr. Pork Chop, der sætter en lyserød bus med en kurkscrew-hale og høge svinekoteletter. I Coon Rapids, Iowa, holdt vi en skurrende smågris i en provisorisk klavelus i hovedgaden i byen. ”Det, der virkelig har forbløffet mig gennem årene, er disse menneskers fantasi, ” siger Karras, der tager Spinning-klasser for at træne til sit 33. ride. Karras husker en masse landmænd i det nordvestlige Iowa, der mødtes og regnede ud, hvordan man kunne firkantet dans med traktorer. ”De styrede som et helvede, idet de gør noget, ” siger han.
Midt i cirkuset er der også tegn på gammeldags Amerika. Lemonade står springer op ved endene af indkørsler, Slip 'N Slides spredt over gårdene og cheerleaders og borgmestere hilser ofte ryttere ved indgangen til byerne. Da vi kom til Underwood, den første by omkring 25 mil uden for Missouri Valley, udleverede små børn i cowboy-støvler sølv-sheriff-badge-klistermærker. ”Iowas hjemby-godhed gælder stadig i dag, som den gjorde i 1973, ” siger TJ Juskiewicz, RAGBRAIs direktør. Faktisk, siger han, er det RAGBRAIs største ressource.
Når det kommer til gæstfrihed, manøvrer byer til at overgå hinanden. Folk tilbyder værelser i deres hjem og gårdsplads til overnatningscampere, hjemmelavede måltider og dips i deres svømmebassiner. ”De har denne mi casa, su casa mentalitet, ” siger Juskiewicz. Én gang havde LeBeau og en ven ordnet med at bo hos en fremmed hjem undervejs, og da de dukkede op var der ingen hjem, bare en note på døren, der ledte dem til deres værelser og nøglerne til Oldsmobile parkeret i garagen.
Den forberedelse, det tager for en by på 3.500 eller mindre til at håndtere angrebet på 20.0000 cyklister, er en bedrift i sig selv. Byer, der er vært for arrangementet, er ansvarlige for at koordinere den offentlige sikkerhed og skiltning helt ned til hvor meget ketchup der er behov for til grillen. Og i sidste ende ser det ud til, at følelsen af præstation, som byerne føler, er lige så stor som for rytterne.
Det er de ting, du ikke kan kontrollere, som vejret, som er det mest stressende, ifølge Juskiewicz. På min rejse oplevede vi dette i Harlan, Iowa, den anden aften på turen, da vi vågnede op til sirener, spændingen i vores telt og en højttaler, der rådede alle til at tage ly. Et bånd af storme, der kom igennem, bragte høje vinde, masser af regn og en mulig tornado. ”Det er juli i Iowa, ” siger Juskiewicz. ”Det kan undertiden blive slags klodset.”
De virkelig forræderiske dage i RAGBRAI-historien huskes altid. "Soggy Monday, " fra 1981 efterlod mange hitching $ 5-rides fra Iowans med pickups og kvægbiler. ”Hvis du vil vide, hvordan mandagen var, skal du gå på din motionscykel og rive ned spændingen, så du næppe kan dreje pedalerne, så lad nogen sprøjte dig let med en slange, mens en højhastighedsventilator blæser på dig. Pedal i 10 timer, ”skrev Donald Kaul i sin resume af dagen. Derefter, i 1995, på "Saggy torsdag", efterlod vinde op til 40 miles i timen mange stabler i rideens sagvogne for trætte ryttere. Der blev lavet mindeplacer i begge dage; jo sværere turen er, desto hårdere er ryttere for at have forvitret det. Motvind, udslæt og kolde brusere (både udenfor og inde i omklædningsrum) er alle en del af eventyret.
For Ryan og mig tog det ikke lang tid at beslutte, at vi ville vende tilbage til RAGBRAI igen, og deltage i de 66 procent af ryttere hvert år, der er repeatere. Under lyse blå himmel og med vinden bagpå, tilbragte vi den sidste dags ture på 52 km på at udtænke en holdtrøje til besætningen af venner, som vi håbede, ville blive med. Ville vi få en RV? Læge op i en bus? Lejr? Det ville være detaljer at arbejde på, men det ville blive gjort. Vi sejlede ned ad bakke ind i flodbyen Le Claire, Buffalo Bills fødested, dunkede vores hjul i Mississippi, som det er tradition, og løftede vores cykler over hovedet i sejr. Vi havde gjort det - hele 471 miles.
På vej hjem, kørte vi tilbage over Iowa på mellemstaten. Det, der tog os syv dage på cykel, tog os fire og en halv time, men da vi bemærkede navnene på byer, vi havde kørt igennem, anført på udgangsskilte, mente vi os om den unge violinist, der serenaderede os i Mount Vernon, det lille marked hvor vi spiste majs på kobben og fodrede skaller til gederne i Homestead og monsterbakken mellem Ogden og Boone, Iowa, Mamie Eisenhowers fødested. ”Fra en bil er Iowa temmelig kedelig, ” siger Karras. ”Men fra et cykelsæde kan det være smukt.”
