Det har taget mig hele sommeren, plus de seks år, jeg har boet i Nordlige New York, for endelig at smage regionens signatur varme-vejr specialitet: michigan hotdogs, også kendt simpelt som michigans. Det er michigan, små m - skønt nogle hætter det - i modsætning til staten, hvor disse franker, der er toppet med krydret kødsaus, ikke er fra.
Medmindre de er. Som de fleste historier om mad-oprindelse, er legenden om michigan lige så grumset som vandet i en hotdogsælgers vogn i slutningen af dagen. En bredt accepteret version har det, at Eula og Garth Otis, der åbnede Plattsburgh, New Yorks første michiganstand i 1920'erne, var fra Michigan. En anden hævder, at det var en anden Michiganer, George Todoroff, der først bragte den hemmelige opskrift til Coney Island, før den gik mod den nordlige rækkevidde af Empire State. Lokalbefolkningen er ikke særlig interesseret i den sidstnævnte historie eller noget andet, der svarer til deres elskede halsbrand-på-en-dampet bolle med andre weenie-sorter. De vil insistere på, at det ikke er en chilihund, selvom de uindviede kunne undskyldes for ikke at kunne differentiere. At hver michigan-opskrift ser ud til at være en hemmelighed, hjælper ikke noget. Nogle siger, at krydderier er nøglen til den unikke smag af den tomatbaserede, kød oksekødsauce andre siger, at det er kanel eller spisskum eller cider eddike eller - du får poenget.
Under alle omstændigheder skal du ikke prøve at bestille en michigan i Michigan eller uden for en 100-mile radius af Plattsburgh, så du ikke bliver mødt med blanke stirrer. Hvis dine rejser bringer dig til det nordlige land - det mest sandsynlige scenario er, at du er på vej til Montreal - er der snesevis af steder, hvor du kan give hundene en tur: Gus 'Red Hots er bekvemt placeret nær færgen til Vermont . (Grammatiknerden i mig vil altid tilføje et “s” efter apostrofen på deres tegn, så navnet ikke ser ud til at være et flertalsbesiddende fra Gu.) Clare og Carl's Texas Red Hots, der blev oprettet i 1940'erne, tilføjer endnu en ikke-relateret geografisk reference til blandingen. Red hots henviser forresten til de snavsede, nuklearrøde foringsrør, der bruges i et lokalt produceret mærke hotdogs, som er typiske, men ikke krævede i en michigan. Hakede løg - spørg efter dem "begravet", hvis du vil have dem under sausen - og lidt sennep betragtes som passende finish.
Jeg valgte endelig at prøve en michigan på Woody's Brats and Hots, et sæsonbestand i Lake Placid, fordi det er det eneste sted, der fremstiller en kødløs version. Jeg er ikke vegetar, men jeg spiser ikke oksekød, en begrænsning, der tidligere havde udelukket, at jeg spiser en michigan. Under alle omstændigheder har jeg altid fundet kød-på-kød lidt vulgært eller i det mindste overdreven, og det samme gælder falske kød på falske kød. Jeg foretrækker min (kalkun eller tofu) hotdog topping for at give en vis kontrast, ligesom den knasende lynlås af surkål. Min faux michigan var temmelig god, men sandsynligvis ikke noget, jeg ville have.
For at være retfærdig er det at bedømme alle michigans efter en sojaversion lidt som at basere en mening om chokolade på johannesbrød. Så du bliver bare nødt til at tage ordet fra mine mere kødædende naboer.
