I 1934 blev en natklub i Manhattan i centrum, kaldet King's Terrace, låst op af politiet, efter at en observatør klagede over de ”beskidte sange”, der blev udført der.
Efterteaterklubben nær Broadway var, hvor en gruppe af ”liberalt malede mandlige sepianer med udbredte stemmer og gestus” optrådte bag entertainer Gladys Bentley, som ikke var mindre provokerende for det tidlige 20. århundrede Amerika. Bentley optrådte i en signatur hvid top hat, smoking og haler, og sang sang prægtige sange snørrede med dobbelt entenders, der begejstrede og skandaliserede hendes publikum.
Og mens udførelsen af det, en observatør kalder en ”maskulin garbed smut-sing entertainer” førte til lukningen af King's Terrace, gjorde Bentleys magtfulde stemme, fyrig energi på klaveret og dristige tekster hende stadig til en stjerne i New York City natklubber.
Hendes navn har ikke den samme anerkendelse som mange af hendes kolleger fra Harlem Renaissance, til dels, fordi hendes optrædenes riske karakter ville have holdt henne ude af mainstream-spillesteder, aviser og historiebøger. I dag er Bentleys historie igen genfladelig, og hun ses som en afroamerikansk kvinde, der var foran sin tid til stolt at elske andre kvinder, iført herretøj og synge bawdy-sange.
År, før Gladys Bentley optrådte i Manhattan, ankom hun i Harlem omkring 1925. Efter at have forladt sin hjemby Philadelphia som teenager, ankom hun i New York under Harlem Renaissance og blev optaget af et pulserende kunstnerisk og intellektuelt samfund.
"Harlem Renaissance er virkelig et kritisk punkt i afroamerikanernes historie og udvikling i det 20. århundrede, " siger Dwandalyn Reece, kurator for musik og scenekunst på Smithsonian's National Museum of African American History and Culture. ”Kreativiteten, der kom ud af den periode, formede musik, teater, dans, litteratur, intellektuel tanke og videnskab på en måde, der har formet, hvem vi er i dag.”
Portrætter af Bentley afholdes nu i musiksamlingerne på African American History Museum, hvor kunstneren både er et ansigt af Harlem Renaissance og et eksempel på en kvinde, der på sine egne vilkår navigerede underholdningsbranchen under den store depression og forbudstid .
”Jeg tænker ikke kun på den performative side, men at Bentley var en arbejdende kvinde, ” siger Reece, der beskrev et brev i samlingen, der viser, at Bentley irettesatte en klubbejer, der ikke betalte hende. ”Det får dig til at undre dig og stille flere spørgsmål om, hvad hendes udfordringer var i den professionelle arena, og om det hele var let for hende, " siger Reece.
På trods af de udfordringer, som Bentley sandsynligvis er stødt på i New Yorks underholdningsvirksomhed, er det ingen overraskelse, at hun flyttede til Harlem. Som en person, der skrev om at føle sig tiltrukket af kvinder og have det godt i herretøj fra en tidlig alder, ville Bentley sandsynligvis have fundet mere accept i et samfund, der var hjemsted for andre seksuelt flydende underholdere som Bessie Smith og Ethel Waters. Historikeren Henry Louis Gates Jr. Beskrev endda Harlem Renaissance som "helt sikkert så homoseksuel, som den var sort"
Ifølge Jim Wilson, forfatter af bogen Bulldaggers, Pansies og Chocolate Babies: Performance, Race og Sexuality in the Harlem Renaissance, var Harlem også et samfund, som politiet vendte blinde øje for under forbudstiden. Folk, hvoraf mange var hvide, søgte underholdning og skjult adgang til alkohol overfyldt i Harlem natklubber, speakeasies og fester.
Mens Harlem var hjemsted for afroamerikanere, der står overfor udfordringerne ved den store depression, blev det også en destination for glædesøgende, som Wilson siger var ivrige efter at ”slippe deres borgerlige holdninger løs. . . og eksperimentere både seksuelt og socialt. ”
År, før Bentley spillede midnatklubber, startede hun sin musikalske karriere ved lejefester, hvor folk i Harlem ville dække omkostningerne ved at opkræve adgang for private fester med alkohol og liveoptræden.
”Hun lavede hurtigt et navn til sig selv som nogen, der sang ribaldsange, ” siger Wilson. ”Hun ville tage populære sange om dagen og bare lægge de mest beskidte tekster mulig. Hun tog sangene 'Sweet Alice Blue Gown' og 'Georgia Brown' og kombinerede dem, og det blev en sang om analsex. “
Bentley var ikke den første til at synge forbløffende musik, men Reece sagde, at hun stadig bryder barrierer ved at "skubbe grænserne for den offentlige smag på en måde, der ville have været meget mere passende for en mand at gøre."
Efter uddannelsen fra lejepartiets kredsløb fik Bentley sit skud på at blive en natklubudøver. I en artikel, hun skrev om sit liv for magasinet Ebony, sagde hun, at hun snart ankom til Harlem på audition i Mad House, et sted på 133rd Street, der havde brug for en mandlig pianist.
”I Mad House var chefen tilbageholdende med at give mig en chance, ” skrev Bentley. ”Jeg overbeviste ham til sidst. Mine hænder fløj ret over tasterne. Da jeg var færdig med mit første nummer, var appladsudbruddet fantastisk. ”
I Bentleys beretning om hendes liv var hendes publikum lige så fascineret af hendes stil, som det var af hendes musik.
”For klubbens kunder var en af de unikke ting ved min handling den måde, jeg klædede på, ” skrev hun. ”Jeg havde pletfri fuld hvide kjole skjorter med stive kraver, små sløjfer og skjorter, oxfords, korte Eton jakker og hår skåret lige tilbage.”
Gladys Bentley af uidentificeret fotograf, ca. 1940 (NMAAHC) Som sanger blev Bentley kendt for en dyb, knurrende stemme og en trompetlignende scat. Som kunstner blev hun annonceret af begivenhedspromotører som en ”mandlig efterligger”, og hun fyldte spillesteder med høje, bøllede forestillinger, hvor hun ville flørte med kvinder i publikum.
Langston Hughes roste Bentley som "en fantastisk udstilling med musikalsk energi - en stor, mørk, maskulin dame, hvis fødder bankede på gulvet, mens hendes fingre bankede på tastaturet - et perfekt stykke afrikansk skulptur, animeret af hendes egen rytme."
Da hendes stjerne steg, begyndte Bentley at spille større Harlem spillesteder, som Cotton Club og den ikoniske homoseksuelle tale Clam House. Hendes akt trak hvide lånere fra uden for Harlem, inklusive forfatter og fotograf Carl van Vechten, der baserede en fiktiv bluesanger i en af hans romaner ud af hende og skrev, at "når hun kaster klaveret, kommer daggryet som torden."
Bentleys berømmelse var et produkt af at være både en begavet sanger og en dygtig provokatør. Hendes chokerende tekster blev ledsaget af sladder-søjlehistorier, som læserne ville have fundet lige så chokerende.
”Gladys Bentley havde fortalt sladder-spaltisten, at hun netop var blevet gift. Sladder-spaltisten spurgte: 'Nå, hvem er manden?' Og hun spottede og sagde: 'Mand? Det er en kvinde, ”siger Wilson.
Gladys Bentley: America's Greatest Sepia Player — The Brown Bomber of Sophisticated Songs af en uidentificeret fotograf, 1946-1949 (NMAAHC) Det rygtede ægteskab havde alt, hvad der var sket med en skandale i det tidlige 20. århundrede - Bentley hævdede, at det ikke kun var en civile ceremoni af samme køn, men at foreningen var mellem sig selv og en hvid kvinde. Mens Wilson siger, at der ikke er nogen registrering af, at denne forening finder sted, er historien stadig et glimt af Bentleys uapologetiske åbenhed om hendes seksuelle orientering og hendes akutte forståelse af kraften i chockværdi.
”En af de frustrerende og faktisk glade ting ved Gladys Bentley var, at hun konstant opfandt sig selv, ” siger Wilson. ”Ofte, da hun nævnte noget om sit personlige liv, måtte man tage det med et saltkorn og ikke nødvendigvis tage det for sandheden.”
I slutningen af 1930'erne havde Harlem Renaissance og Gladys Bentley mistet deres lokkemåde. Forbudsperioden var afsluttet, og nu frekventerede hvide fornøjelsessøgende Harlem langt mindre end før.
Bentley flyttede til Californien, hvor hun fortsatte med at optage musik, turnere og optræde i eksklusive aftensmadklubber og barer, men Wilson siger, at hendes handling var en "tonet ned" -version af, hvad det var på højden af hendes berømmelse i New York.
I 1950'erne nærmet Bentley middelalderen, og de brølende 20'ere af hendes ungdom og Harlem Renaissance-samfund, der flørte med modernisme, var nu en ting af hendes fortid.
”1950'erne var endnu mere konservative end den tidlige del af det 20. århundrede. Vi ser en reel ændring, så en person, der identificeres som lesbisk eller homoseksuel, betragtes som en national trussel. Det er der oppe med at være kommunist, ”siger Wilson. ”Så Gladys Bentley opgav det og ser ud til at ville genstarte sin karriere som en mere traditionel sort kvindelig kunstner.”
I 1952 skrev Bentley sin livshistorie i en artikel til Ebony- magasinet med titlen ”I Am A Woman Again.” I artiklen beskrev hun livet for en glamourøs kunstner, der tavs kæmpede for sig selv. ”I mange år boede jeg i et personlig helvede, ” skrev hun. ”Som et stort antal mistede sjæle beboede jeg den halvskygge ingen menneskers land, der findes mellem grænserne for de to køn.”
Efter en levetid med ensomhed skrev hun, at hun havde gennemgået medicinsk behandling, der vækkede hendes ”kvindelighed.” Hun hævdede at have giftet sig to gange, skønt Wilson siger, at en af mændene benægtede at have været gift med Bentley. Artiklen blev ledsaget af fotos af Bentley iført en matronly hvid husfar og udføre rollen som hjemmeværende - forberede måltider, lave sengen til sin mand, iført en kjole og blomster i sit hår.
Forskere, der har studeret Bentleys liv, sagde, at historien, som Bentley fortalte om at blive ”helbredet” i Ebony- artiklen, sandsynligvis var et svar på McCarthy-æraen og dens fjendtlige påstande om, at homoseksualitet og kommunisme var trusler mod landet. Wilson siger også, at Bentley, der blev aldrende og ikke fremmed for genopfindelse, sandsynligvis benyttede sig af pressen. ”Jeg kan godt lide at tro, at Gladys Bentley havde sin tommelfinger på datidens puls. Hun vidste, hvad der var populært, hvad hun kunne gøre, og hvad folk ville betale for at se, ”siger han.
Hendes karriere fortsatte efter dette punkt, dog kort. I 1958 dukkede Bentley op, der voksede op i Philadelphia, på Groucho Marx's spilleprogram “You Bet Your Life”, hvor hun sagde, at hun var fra Port-au-Spain (hendes mor var tilfældigvis trinidadisk). Hun satte plads ved klaveret på sættet og udførte en sang, der viste et vokalområde og selvtillid, som ikke var blevet mindre siden hendes dage i Harlem.
I 1960, efter en levetid som en populær entertainer og en kvinde, der levede på kanten i en verden, der ikke var klar til at acceptere hende, bukkede Gladys Bentley for lungebetændelse. Hun havde boet i Californien med sin mor og ventede på at blive ordineret som minister i Temple of Love in Christ, Inc. I dag bliver hun genopdaget af samme grund, som hendes historie blev skjult under hendes ungdom.
”Gladys Bentley skal huskes for at være en kønsforbindelse, ” siger Wilson. ”Hun var bare trassig i, hvem hun var, og til køn- og seksualitetsstudier i dag viser hun resultaterne af køn.”
