Rygterne spredte sig hurtigere end den flamme, der opsviklede London over fem dage i september 1666: at ilden, der rasede gennem byens tætte hjerte, ikke var nogen ulykke - det var en bevidst mordbrand, en terrorhandling, starten af en kamp. England var trods alt i krig med både hollænderne og franskmændene. Ilden var en "blødgøring" af byen forud for en invasion, eller de var allerede her, uanset hvad de var. Eller måske var det katolikkerne, der længe havde planlagt den protestantiske lands fald.
Londonere svarede venligt.
Inden flammerne var slukket, blev en hollandsk bager trukket ud af hans bageri, mens en vred mobbing rev den fra hinanden. En svensk diplomat blev næsten hængt, reddet kun af hertugen af York, der tilfældigvis så ham og krævede, at han blev svigtet. En smed "fældede" en franskmand på gaden med et ondt slag med en jernstang; et vidne huskede, at han så hans "uskyldige blod flyde i en rigelig strøm ned på anklene". En fransk kvindes bryster blev afskåret af Londonere, som troede, at kyllingerne, hun bar i sit forklæde, var brændvandsskader. En anden franskmand blev næsten splittet af en pøbel, der troede, at han bar en bombehoved; bomberne var tennisbolde.
”Behovet for at bebrejde nogen var meget, meget stærkt, ” vidner Adrian Tinniswood, forfatter af By Permission of Heaven: The Story of the Great Fire . Londonfolkene mente, at "Det kan ikke have været en ulykke, det kan ikke være Gud, der besøger dette over os, især efter pesten, dette skal være en krigshandling."
Så vidt vi ved var det ikke. Branden startede i de tidlige timer om morgenen den 2. september på Pudding Lane i bageriet hos Thomas Farriner. Pudding Lane var (og er stadig) placeret i centrum af London, den middelalderlige by på omkring en kvadratmil omringet af gamle romerske mure og porte og floder, der nu er dækket og glemt. Stor-London opbygget omkring disse mure i årene efter, at romerne rejste i det 4. århundrede, spredte sig ud i alle retninger, men London City forblev (og er stadig) sin egen enhed, med sin egen valgte borgmester og hjemsted for omkring 80.000 mennesker i 1666. Dette antal ville have været højere, men Den sorte pest havde dræbt ca. 15 procent af hele byens befolkning året før.
Farriner var en producent af hårdt tack, det tørre, men holdbare kiks, der fodrede Kongens Navy; han havde lukket for forretning lørdag 1. september, omkring 8 eller 9 den aften og slukket ilden i sin ovn. Hans datter, Hanna, derefter 23, kontrollerede køkkenet omkring midnat og sørgede for, at ovnen var kold, og ledte derefter i seng. En time senere blev bygningens stueetage fyldt med røg. Farriners 'manservant, Teagh, hævede alarmen og klatrede op til de øverste etager, hvor Thomas, Hanna og deres pige sov. Thomas, Hanna og Teagh klemte ud af et vindue og krympet langs rennen til en nabos vindue. Pigen, hvis navn forbliver ukendt, gjorde det ikke og var den første, der døde i ilden.
Først var de færreste bekymrede over branden. London var en trang, overfyldt by oplyst af stearinlys og pejse. Bygninger var stort set lavet af træ; brande var almindelige. Den sidste store brand var i 1633 og ødelagde 42 bygninger i den nordlige ende af London Bridge og 80 på Thames Street, men der var mindre brande hele tiden. Byens Londons Lord Mayor på det tidspunkt, Sir Thomas Bloodworth, vil nogensinde blive husket som den mand, der erklærede, at branden fra 1666 var så lille, "en kvinde kunne pisse det ud". Men Bloodworth, beskrevet af diaristen Samuel Pepys som en "fjollet mand", var ikke den eneste, der undervurderede ilden: Pepys blev selv vågnet klokken 3 den morgen af sin tjenestepige, men da han så, at branden stadig syntes at være tændt den næste gade forbi, gik tilbage i søvn indtil 7. London Gazette, byens to gange ugentlige avis, kørte en lille genstand om ilden i sin mandagsudgave, blandt sladder om Prinsen af Saches ubeslutte ægteskab med Prinsessen af Danmark og nyheder om en storm i Den engelske kanal.
En anden rapport om branden den uge var imidlertid ikke kommende. Inden for få timer efter at have udskrevet mandagens papir brændte Gazettes presse til jorden. Da avisen var ramt af gaderne, var Londonfolk meget opmærksomme på, at den brand, som Gazette rapporterede om "fortsætter med stor vold, endnu ikke var gået ned.
Flere faktorer bidrog til ildens langsomme, men ustoppelige spredning: Mange af beboerne i Pudding Lane sov, da branden begyndte og langsomt reagerede, ikke at de kunne have gjort meget ud over at kaste spande med uanset væske - øl, mælk, urin, vand - var ved hånden. En varm sommer havde forladt London parched, dets tømmer og gipsbygninger som godt tørret fyring. Disse bygninger var så tæt på hinanden, at folk på modsatte sider af de smalle, beskidte gader kunne række ud af vinduerne og ryste hænder. Og fordi London var England's produktions- og handelsmotor, var disse bygninger også fyldt med brændbare varer - reb, pitch, mel, brandy og uld.
Men mandag aften begyndte Londonfolk at mistænke, at denne brand ikke var nogen ulykke. Selve ilden optrådte mistænksomt; det ville være dæmpet, kun for at bryde ud et andet sted, så langt som 200 meter væk. Dette fik folk til at tro, at ilden blev opsat med vilje, skønt den egentlige årsag var en usædvanlig stærk vind, der opsamlede gløder og deponerede dem overalt i byen.
”Denne vind, der blæste fra øst, tvang ilden over byen meget hurtigere end folk forventede, ” forklarer Meriel Jeater, kurator for Museum of Londons “Fire! Ild! Udstilling ”til minde om 350-års jubilæet for branden. Gnister ville flyve op og sætte ild på det, de landede på. ”Det så ud til, at pludselig en anden bygning brændte, og det var: 'Hvorfor skete det?' De troede ikke nødvendigvis, at der var tale om gnist, eller en anden naturlig årsag ... England var i krig, så det var måske naturligt at antage, at der muligvis var noget element af udenlandsk angreb på det. ”
Kløer og vind følte sig ikke som et tilfredsstillende eller sandsynligt svar, så Londonere begyndte at føle sig omkring for nogen at skylde. Og de fandt dem.
Dette kort viser spredningen af den store ild. ((C) Museum of London) 
Samuel Rolles bog om den store ild afslørede omfanget af den følelsesmæssige og økonomiske vejafgift for Londonere ((C) Museum of London) 
1600-talsglas fundet under brændt affald i Great Fire ((C) Museum of London) På det tidspunkt var London den tredje største by i den vestlige verden bag Konstantinopel og Paris og omtrent 30 gange større end nogen anden engelsk by. Og det var internationalt med handelsforbindelser over hele verden, inklusive lande, som det var i krig med, Holland og Frankrig, og dem, som det ikke var helt komfortabelt med, inklusive Spanien. London var også et tilflugtssted for udenlandske protestanter, der flygtede fra forfølgelse i deres flertal katolske hjemland, herunder de flamske og franske huguenoter.
At folket troede, at byen var under angreb, at ilden var tomten for enten hollænderne eller franskmennene, var logisk, ikke paranoia. Englænderne havde netop brændt den hollandske havneby West-Terschelling til jorden kun to uger tidligere. Så snart branden brød ud, var hollandske og franske immigranter straks under mistanke; Da branden brændte, stoppede de engelske myndigheder og forhørte udlændinge i havne. Dog mere bekymrende var, at Londonfolk begyndte at hævne sig i deres egne hænder, siger Tinniswood. ”Du ser ikke på en befolkning, der kan skelne mellem en hollænder, en franskmand, en spanier, en svenske. Hvis du ikke er engelsk, god nok. ”
”Rygterne når en slags crescendo onsdag aften, når branden aftar og derefter bryder ud lige omkring Fleet Street, ” siger Tinniswood. Hjemløse Londonere, der flygter fra ilden, blev slået lejre i markerne omkring byen. Et rygte gik om, at franskmændene invaderede byen, så råben: ”Våben, våben, arme!”
”De er traumatiserede, de er forslået, og de alle, hundreder og tusinder af dem, de tager pinde op og kommer hældende ind i byen, ” siger Tinniswood. ”Det er meget ægte… Meget af det, myndighederne gør, prøver at dæmpe den slags panik ned.”
Men det var næsten lige så vanskeligt at slukke rygterne som at slukke selve branden. Rygterne rejste hurtigt, for en ting: ”Gaderne er fulde af mennesker, der flytter deres varer ... De bliver nødt til at evakuere to, tre, fire gange, ” forklarer Tinniswood, og med hver bevægelse er de ude i gade, videregående information. Problemet blev sammensat af, at der var få officielle måder, der var i stand til at modsætte sig rygterne - ikke kun var avisens trykpresse brændt ned, men også postkontoret gjorde det. Charles II og hans hovmænd hævdede, at branden var en ulykke, og selvom de selv var involveret i at bekæmpe ilden på gaderne, var der kun så meget, de kunne gøre for også at stoppe den spredte information. Siger Tinniswood, ”Der er ikke noget tv, ingen radio, ingen presse, ting spredes ved mund til mund, og det betyder, at der må have været tusind forskellige rygter. Men det er pointen med det: ingen vidste. ”
Flere mennesker, der vurderes at være udlændinge, blev såret under onsdagens oprør; samtidige blev overrasket over, at ingen var blevet dræbt. Dagen efter udstedte Charles II en ordre, der blev placeret på steder rundt i byen, der ikke var i brand, om at folk skulle ”deltage i branchen” og intet andet og bemærkede, at der var nok soldater til at beskytte byen, hvis franskmændene faktisk skulle angreb, og udtrykkeligt erklærede, at ilden var en handling fra Gud, ikke en "papist-plot". Hvorvidt nogen troede på ham var et andet spørgsmål: Charles II var først blevet genoprettet på sin trone i 1660, 11 år efter at hans far, Charles I, blev halshugget af Oliver Cromwells parlamentariske styrker. Byen London havde sidet med parlamentarikerne; seks år senere, stoler Londoner stadig ikke helt på deres monark.
Branden stoppede omsider om morgenen den 6. september. Officielle poster angav antallet af dødsfald til færre end 10, selvom Tinniswood og Jeater begge mener, at antallet var højere, sandsynligvis mere som 50. Det er stadig et overraskende lille antal i betragtning af det enorme beløb af materielle skader: 80 procent af byen inden for murerne var brændt, omkring 87 kirker og 13.200 hjem blev ødelagt, hvilket efterlod 70.000 til 80.000 mennesker hjemløse. Det samlede økonomiske tab var i området 9, 9 millioner pund, på et tidspunkt, hvor byens årlige indkomst kun blev sat til 12.000 pund.
Den 25. september 1666 nedsatte regeringen et udvalg, der skulle undersøge branden og høre vidnesbyrd fra snesevis af mennesker om, hvad de så og hørte. Mange blev tvunget til at komme med "mistænkelige" historier. Rapporten blev afgivet til Parlamentet den 22. januar 1667, men uddrag fra sagsforskrifterne blev lækket for offentligheden, der blev offentliggjort i en pjece. På dette tidspunkt, blot få måneder efter branden, var fortællingen ændret. Påviseligt var hollænderne og franskmændene ikke invaderet, så skylden på en fremmed magt var ikke længere plausibel. Men folket ville stadig have nogen skyld, så de bosatte sig på katolikkerne.
”Efter branden ser det ud til, at der er en masse paranoia, som var en katolsk komplot, som katolikker i London ville konspirere med katolikker i udlandet og tvinge den protestantiske befolkning til at konvertere til katolisisme, ” forklarer Jeater. Kampen mellem katolisisme og protestantisme i England havde været lang og blodig, og ingen af siderne var over det, der udgjorde terrorisme: Skudsmagten fra 1605 var trods alt et engelsk katolsk komplot til at myrde James I.
Den officielle rapport, der blev udsendt til parlamentet, afviste meget af vidnesbyrdet som utroligt - et udvalgsmedlem kaldte påstandene "meget useriøs", og konklusionen erklærede, at der ikke var noget bevis "til at bevise, at det var et generelt design af onde agenter, papister eller franskmenn, at brænde byen ”. Det gjorde ikke noget: De lækkede uddrag gjorde meget for at størkne historien om, at ilden var værket af skyggefulde katolske agenter. For eksempel:
William Tisdale oplyser, at han omkring begyndelsen af juli ved Greyhound i St. Martins, sammen med en Fitz Harris, en irsk papist, hørte ham sige, 'Der ville være en trist øde i september, i november en værre, i december alt ville forenes til en. ' Hvorpå han spurgte ham, 'hvor denne øde ville være?' Han svarede: 'I London.'
Eller:
Hr. Light of Ratcliff, der havde en vis diskussion med Mr. Longhorn fra Mellemtemplet, Barrister, [anset for en ivrig papist] omkring den 15. februar sidste år, efter en vis diskussion om religion, tog han ham ved hånden og sagde til ham, 'Du forventer store ting i Sixty Six og tror, at Rom vil blive ødelagt, men hvad nu hvis det er London?'
”Du har hundreder af historier som sådan: Bagefter siger folk, at den fyr sagde noget i retning af, ” London bedst se ud ”, sagde Tinniswood. ”Det er den slags niveau, det er så vagt.”
Hvad der er endnu mere forvirrende, er, at da vidnesbyrdene blev lækket, var nogen allerede tilstået og blevet hængt for forbrydelsen ved at starte branden. Robert Hubert. en 26-årig urmagers søn fra Rouen, Frankrig, var blevet stoppet ved Romford i Essex for at prøve at komme til østkysthavnene. Han blev bragt ind til afhør og bisarr, fortalte myndighederne, at han havde sat ilden, at han var en del af en bande, at det hele var et fransk plot. Han blev tiltalt for forbrydelser, transporteret tilbage til London under tunge vagter og installeret på White Lion Gaol i Southwark, hvor byens gaver er brændt ned.
I oktober 1666 blev han anlagt til retssag i Old Bailey. Der drejede Huberts historie og vendte sig - antallet af mennesker i hans bande gik fra 24 til bare fire; han sagde, at han havde startet det i Westminster, derefter senere, efter at have tilbragt nogen tid i fængsel, sagde bageriet på Pudding Lane; andre beviser antydede, at han ikke engang havde været i London, da branden startede; Hubert hævdede at være katolik, men alle, der kendte ham, sagde, at han var en protestant og en Hugeunot. Den præsiderende Lord Chief Justice erklærede Huberts tilståelse så ”usammenhængende”, at han umuligt kunne tro ham skyldig. Og alligevel insisterede Hubert på, at han havde sat ilden. På det bevis, styrken af hans egen overbevisning om, at han havde gjort det, blev Hubert fundet skyldig og dømt til døden. Han blev hængt i Tyburn den 29. oktober 1666.
Hvorfor Hubert sagde, at han gjorde det, forbliver uklart, skønt der er en betydelig mængde litteratur om, hvorfor folk tilstår de ting, de umuligt kunne have gjort. Tjenestemænd var i den underlige position ved at prøve at bevise, at han ikke havde gjort, hvad han sagde, at han gjorde, men Hubert var fast - og alle andre troede simpelthen, at han var, for at sige det i moderne vendinger, gal. Jarlen fra Clarendon beskrev i sine erindringer Hubert som en "dårlig distraheret elendighed, træt af sit liv og valgte at skille sig ud med det på denne måde" - med andre ord selvmord ved tilståelse.
At have nogen at bebrejde var bestemt bedre end det alternativ, der blev forkyndt fra byens resterende prædikestole: At ilden var Guds hævn mod en syndig by. De havde endda navngivet en bestemt synd - fordi ilden startede i et bageri på Pudding Lane og sluttede ved Pie Corner, tog opportunistiske prædikere den linje, at Londonere var uhyggelige irettesatte, der var nødt til at omvende sig nu. Pie Corner er stadig markeret med en statue af en fyldig gylden dreng, tidligere kendt som Fat Boy, som var beregnet til at minde om Londons syndige måder.
Den katolske konspirationshistorie varede i årevis: I 1681 opførte den lokale afdeling en plak på stedet for Pudding Lane-bageriet, hvor han læste: „Her med himlenes tilladelse brød helvede løs på denne protestantiske by fra de ondsindede hjerter af barbare papister, ved hånden af deres agent Hubert, der tilståede… ”. Plaket forblev på plads indtil midten af det 18. århundrede, da det blev fjernet ikke fordi folk havde haft et hjerteskift, men fordi besøgende, der stoppede for at læse pladen, forårsager trafikfare. Plaket, som ser ud til at være knækket i halvdelen, vises på ilden! Ild! udstilling. I 1681 blev der også tilføjet en sidste linje til indskriften på det nordlige ansigt på det offentlige monument til ilden: ”Men popisk vanvid, der udførte sådanne rædsel, er endnu ikke slukket.” Ordene blev ikke fjernet før 1830, med Katolsk frigørelseslov, der ophævede begrænsningerne for praktiserende katolikker.
”Hver gang der er et nyt anfald af antikatolsk stemning, ryster alle tilbage til ilden, ” siger Tinniswood. Og 1681 var et stort år for anti-katolsk retorik, delvis tilskyndet af dragonnaderne i Frankrig, der tvang franske protestanter til at konvertere til katolisisme og, nærmere hjemmet, af den såkaldte "Popish plot", en fiktiv katolsk sammensværgelse til at myrde Charles II opfandt helt af en tidligere kirke i England, hvis falske påstande resulterede i henrettelser af så mange som 35 uskyldige mennesker.
I den umiddelbare efterslæb af branden i 1666 var London en rygende ruin, der ulmede af mistanke og religiøst had og fremmedhad. Og alligevel inden for tre år var byen genopbygget. Bigotri og fremmedhad aftaget - indvandrere forblev og genopbygget, flere indvandrere sluttede sig senere.
Men det behov for skylden, ofte den person, der sidder gennem døren, eller den person, hvis tro er anderledes, forsvinder aldrig rigtig. ”Den udadvendte er skylden, de har skylden, de angriber os, vi må stoppe dem - den slags retorik er desværre meget indlysende… og overalt i øjeblikket, og det er den samme ting, lige så syg -Funderet, ”sagde Tinniswood og fortsatte, ” Der er stadig en fornemmelse af, at vi er skyldige. Vi er nødt til at bebrejde dem, uanset hvad de er. ”
