Børn, der legede i nærheden af en bjerggrænse mine, fandt de første grave. Den ene løb hjem for at fortælle sin mor, der først var skeptisk - indtil drengen producerede en kranium.
Relateret indhold
- Mød de virkelige liv-vampyrer fra New England og i udlandet
Fordi dette var Griswold, Connecticut, i 1990, troede politiet oprindeligt, at begravelserne kunne være værket af en lokal seriemorder ved navn Michael Ross, og de tapede området ud som en kriminalscene. Men de brune, forfaldne knogler viste sig at være mere end et århundrede gamle. Connecticut-statsarkeologen Nick Bellantoni fastlagde snart, at bjergsiden indeholdt en gårdskirkegård i kolonitiden. New England er fuld af sådanne umærkede familiegrunde, og de 29 begravelser var typiske for 1700-tallet og begyndelsen af 1800-tallet: De døde, mange af dem børn, blev lagt til hvile i sparsommelig Yankee-stil, i enkle trækister, uden smykker eller endda meget tøj, deres arme hviler ved deres sider eller krydsede over deres kister.
Bortset fra, det vil sige for begravelse nummer 4.
Bellantoni var interesseret i graven, allerede inden udgravningen startede. Det var en af kun to stenkryp på kirkegården, og det var delvist synligt fra mineens ansigt.
Skrabning af jord med fladkantede skovle og derefter børster og bambusplukker arbejdede arkæologen og hans team gennem flere fødder jord før de nåede toppen af krypten. Da Bellantoni løftede den første af de store, flade klipper, der dannede taget, afslørede han resterne af en rødmalet kiste og et par skeletfødder. De lå, husker han, "i perfekt anatomisk position." Men da han løftede den næste sten, så Bellantoni, at resten af individet "var blevet fuldstændig ... omarrangeret." Skelettet var blevet halshugget; kranium og lårben hviler øverst på ribbenene og ryghvirvlerne. ”Det lignede et kraniet-og-korsbensmotiv, en Jolly Roger. Jeg havde aldrig set noget lignende, ”minder Bellantoni.
Efterfølgende analyse viste, at halshuggningen sammen med andre skader, herunder ribfrakturer, forekom cirka fem år efter døden. Nogen havde også knust kisten.
De andre skeletter i grusbakkerne blev pakket til genopgravning, men ikke "JB", som det 50ish mandlige skelet fra 1830'erne kom til at blive kaldt på grund af de initialer, der blev stavet i messingstifter på hans kistelåg. Han blev sendt til National Museum of Health and Medicine i Washington, DC, for yderligere undersøgelse. I mellemtiden startede Bellantoni netværk. Han inviterede arkæologer og historikere til at turnere i udgravningen og opfordre til teorier. Enkel hærværk syntes ligesom usandsynlig, ligesom røveri, på grund af manglen på værdigenstande på stedet.
Endelig spurgte en kollega: ”Har du nogensinde hørt om Jewett City-vampyrer?”
I 1854 i byens Jewett City, Connecticut, havde byfolk opført flere lig, der mistænkes for at være vampyrer, der stiger op fra deres grave for at dræbe de levende. Et par avisberetninger om disse begivenheder overlevede. Var Griswold-graven blevet afskåret af samme grund?
I løbet af sin vidtrækkende forskning, ringede Bellantoni et serendipitøst telefonopkald til Michael Bell, en Rhode Island-folklorist, der havde viet meget af det foregående årti til at studere New Englands vampyrudtrækninger. Griswold-sagen fandt sted omtrent samme tid som de andre hændelser, Bell havde undersøgt. Og indstillingen var rigtig: Griswold var landdistrikter, agrarisk og grænser op til det sydlige Rhode Island, hvor der var opstået flere opvisninger. Mange af de andre "vampyrer", som JB, var blevet splittet, grotesk tuklet med og genbegyndt igen.
I lyset af historierne, Bell fortalte om krænkede lig, begyndte endda de postume ribbenfrakturer at give mening. JB's anklagere havde sandsynligvis rodet rundt i brysthulen i håb om at fjerne og måske forbrænde hans hjerte.
***
Med hovedkvarter i et charmerende gammelt skolehus, fremmer Middletown Historical Society typisk sådanne befæstende emner som Rhode Island gristmølle restaurering og Stone Wall Appreciation Day. To nætter før Halloween er atmosfæren dog fuld af tøris-dampe og høj silliness. Falske spindelvev dækker udstillingerne, krigsholdige kalebasser folder hylderne og et skelet med ivrige, røde øjne kæber i hjørnet. ”Vi slukker ham, når du begynder at tale, ” forsikrer samfundets præsident Michael Bell, der er ved at forberede sit lysbilledshow.
Bell smiler. Selvom han holder forelæsninger over hele landet og har undervist på colleges, inklusive Brown University, er han vant til, at folk har det sjovt med sit stipendium. ”Vampyrer er gået fra en kilde til frygt til en kilde til underholdning, ” siger han, en smule ulykkelig. ”Måske skulle jeg ikke bagatellisere underholdning, men for mig er det ikke et sted så interessant som hvad der virkelig skete.” Bells datter, 37-årige Gillian, et publikummedlem den aften, har gjort meningsløse forsøg på at friste sin far med Twilight- serien, men "der er Buffy og Twilight, og så er der, hvad min far gør, " siger hun. ”Jeg prøver at få ham interesseret i popkulturens ting, men han vil holde sindet rent.” Faktisk virker Bell kun mildt opmærksom på, at vampyren - der vises overalt fra True Blood til The Vampire Diaries - endnu en gang har sunket sine tænder. ind i den kulturelle jugular. Hvad han angår, er de udøde altid med os.
Rhode Island-folklorist Michael Bell har dokumenteret omkring 80 vampyrudtrækninger; han mener, at flere hundrede flere sager venter på opdagelse. (© Landon Nordeman) Bell bærer sit hår i en slankt sølvbob og har en stærk romersk næse, men hans ekstremt magre fysik er bevis på en langdistance-løbende vane, ikke en anden verdensomspændende sult. Han favoriserer sorte trøjer og læderjakker, et ensemble, som han let kan fremhæve med mørke solbriller for at passe ind i goth-mængden, hvis forskning kræver det. En konsulent folklorist ved Rhode Island Historical Preservation & Heritage Commission i det meste af sin karriere, har Bell undersøgt lokale vampyrer i 30 år nu - længe nok til at se bogstaver på skrøbelige skifer gravsten falme inden hans øjne og velstående underopdelinger opstår ved siden af en ensom kirkegårde.
Han har dokumenteret omkring 80 opgraderinger og nåede så langt tilbage som i slutningen af 1700-tallet og så langt vest som Minnesota. Men de fleste er koncentreret i bagved New England i 1800-tallet - overraskende senere end den åbenlyse lokale analog, Salem, Massachusetts, heksejagt fra 1690'erne.
Hundrede flere sager venter på opdagelse, mener han. ”Du læser en artikel, der beskriver en opblæsning, og de vil beskrive en lignende ting, der skete i en nærliggende by, ” siger Bell, hvis bog, Food for the Dead: On the Trail of New Englands Vampires, ses som den sidste ord om emnet, skønt han for nylig har fundet så mange nye sager, at der er en anden bog på vej. ”De der bliver optaget, og jeg finder dem faktisk, er bare toppen af isbjerget.”
Næsten to årtier efter, at JBs grav blev fundet, er den stadig den intakte arkæologiske ledetråd til frygt, der fejede regionen. De fleste af gravene går tabt til tiden (og selv i de tilfælde, hvor de ikke er det, bliver de lokale mennesker unødvendige udmattelser rynket på). Bell jager for det meste efter håndskrevne optegnelser i rådhuskældre, konsulterer gravsten og gamle kirkegårdskort, spor uklare slægtsforskninger og interviews efterkommere. ”Som folklorist er jeg interesseret i gentagne mønstre i kommunikation og ritual såvel som historierne, der ledsager disse ritualer, ” siger han. ”Jeg er interesseret i, hvordan det her læres og videreføres, og hvordan dets betydning ændres fra gruppe til gruppe og over tid.” Til dels fordi begivenhederne var relativt nyere, er bevis på historiske vampyrer ikke så knappe, som man måske forestille. Utrolige byavisreportere drømte om ”Frygtelig overtro” på forsiderne. En rejsende minister beskriver en opblæsning i sin daglige log den 3. september 1810. (Den "mugne spektikel, " skriver han, var et "højtideligt sted.") Selv Henry David Thoreau nævner en opstemning i sin dagbog den 29. september 1859.
Skønt forskere i dag stadig kæmper for at forklare vampyrpanikerne, forener en nøgledetal dem: Den offentlige hysteri fandt næsten altid sted midt i vilde tuberkuloseudbrud. Faktisk afslørede det medicinske museums tests i sidste ende, at JB havde lidt af tuberkulose, eller en lungesygdom meget ligesom det. En landsbyfamilie pådrog sig typisk den spildende sygdom, og selvom de ofte modtog standardmedicinsk diagnose, beskyldte de overlevende de tidlige ofre som ”vampyrer”, der var ansvarlige for at bytte familiemedlemmer, der efterfølgende blev syge. Ofte blev der opfordret til en opgradering for at stoppe vampyrens predationer.
Oplysningerne om vampyrudtrækningen varierer dog meget. I mange tilfælde deltog kun familie og naboer. Men undertiden stemte byfædre om sagen, eller læger og præster gav deres velsignelser eller endda slog op. Nogle samfund i Maine og Plymouth, Massachusetts, valgte kun at vende den udpumpede vampyr, der vender ned i graven og forlade det ved det. I Connecticut, Rhode Island og Vermont brændte de dog ofte den dødes hjerte og indånder nogle gange røg som en kur. (Også i Europa varierede ekshumationsprotokollen med region: Nogle halshugget mistænkte vampyrkrop, mens andre bundede fødderne med torner.)
Ofte var disse ritualer hemmelige, lanternelysede anliggender. Men især i Vermont kunne de være ret offentlige, endda festlige. Et vampyrhjerte blev angiveligt fikset på Woodstock, Vermont, bygrønne i 1830. I Manchester strømmet hundreder af mennesker til en hjerteforbrændende ceremoni fra 1793 ved en smeders smedje: ”Timothy Mead officierede ved alteret i offeret til dæmonvampyren hvem det troede stadig suger blodet fra den daværende levende kone til kaptajn Burton, ”siger en tidlig byhistorie. ”Det var februar måned og god slæde.”
Bell tilskriver åbenheden i Vermont-opgraderingerne til koloniale bosættelsesmønstre. Rhode Island har omkring 260 kirkegårde pr. 100 kvadrat miles, mod Vermont kun 20 per 100 kvadrat miles. Rhode Island's kirkegårde var små og spredt blandt private gårde, mens Vermont havde en tendens til at være meget større, ofte placeret i centrum af byen. I Vermont var det meget sværere at holde en vampyrjagt.
Så tilfredsstillende som sådanne mini-teorier er, fortæres Bell af større spørgsmål. Han vil forstå, hvem vampyrerne og deres anklagere var i død og liv. Under sit Middletown-foredrag viser han et billede af en mand med salt-og-peber sideburns og trætte øjne: en kunstners rekonstruktion af JB's ansigt, baseret på hans kraniet. ”Jeg starter med antagelsen om, at folk fra tidligere generationer var lige så intelligente som vi er, ” siger Bell. ”Jeg ser efter logikken: Hvorfor ville de gøre det? Når du mærker noget 'bare en overtro', låser du al undersøgelse af noget, der kunne have været rimeligt. Rimelig er ikke altid rationel. ”Han skrev sin doktorafhandling om afroamerikanske voodoo-udøvere i Syden, der kaster kærlighedsformularer og forbandelser; det er svært at forestille sig en befolkning, der er mere forskellig fra de flinty, konsumerende New Englanders, han studerer nu, men Bell ser stærke paralleller i, hvordan de forsøgte at manipulere det overnaturlige. ”Folk befinder sig i alvorlige situationer, hvor der ikke er mulighed for at gennemgå regelmæssige kanaler, ” forklarer han. ”Folkesystemet tilbyder et alternativ, et valg.” Nogle gange repræsenterer overtro det eneste håb, siger han.
Den vedvarende tristhed over vampyrhistorierne ligger i det faktum, at anklagerne normalt var afdøde direkte pårørende: forældre, ægtefæller og deres børn. ”Tænk over, hvad det ville have taget for faktisk at udvise en slægtninges krop, ” siger Bell.
Historien, som han altid vender tilbage til, er på mange måder den vigtigste amerikanske vampyrhistorie, en af de sidste sager i New England, og den første, han undersøgte som en ny ph.d., der kom til Rhode Island i 1981 for at dirigere en folklifeundersøgelse af Washington County finansieret af National begavelse for humaniora. Historien kender den 19-årige, sene 1800-tals vampyr som Mercy Brown. Hendes familie kaldte dog hende Lena.
***
Mercy Lena Brown boede i Exeter, Rhode Island - ”Øde Exeter, ” det blev kaldt ”simpelthen” en af grænsebyerne. ”Det var stort set et underholdslandbrugsområde med knap frugtbar jord:“ klipper, klipper og flere klipper, ” siger Sheila Reynolds-Boothroyd, præsident for Exeter Historical Association. Landmændene høste sten i tumblede vægge, og rækker med majs drejede rundt om de største sten.
I slutningen af det 19. århundrede var Exeter, ligesom meget af det agrariske New England, endnu tyndere end normalt. Borgerkrigsoffer havde taget deres vejafgift for samfundet, og de nye jernbaner og løftet om rigere lande mod vest lokkede unge mænd væk. I 1892, det år Lena døde, var Exeters befolkning dyppet til kun 961, fra en højde på mere end 2.500 i 1820. Gårde blev forladt, hvoraf mange senere blev beslaglagt og brændt af regeringen. ”Nogle sektioner lignede en spøgelsesby, ” siger Reynolds-Boothroyd.
Og tuberkulose ramte de resterende familier. ”Forbrug”, som det blev kaldt, var begyndt at plage New England i 1730'erne, et par årtier før den første kendte vampyr-skræmme. I 1800-tallet, da bange var på deres højde, var sygdommen den førende årsag til dødelighed i hele det nordøstlige del, hvilket var ansvarlig for næsten en fjerdedel af alle dødsfald. Det var en forfærdelig afslutning, ofte trukket ud over år: en skyrocketende feber, en hacking, blodig hoste og et synligt spild af kroppen. ”Den afmagrede figur slår en med terror, ” læser en beskrivelse fra 1700-tallet, ”panden dækket med svedråber; kinderne malet med en lys crimson, øjnene synkede ... åndedrættets fornærmende, hurtig og arbejdskrævende, og hosten så uophørlig, at den får knap, giver den elendige lid tid til at fortælle sine klager. ”Faktisk siger Bell, symptomer” udviklede sig i på en sådan måde, at det så ud til, at noget drænet livet og blodet ud af nogen. ”
Folk frygtede sygdommen uden at forstå den. Selvom Robert Koch havde identificeret tuberkulosebakterien i 1882, kom nyhederne om opdagelsen ikke gennem landdistrikterne i nogen tid, og selvom den havde det, ville lægemiddelbehandlinger først blive tilgængelige før 1940'erne. Det år, Lena døde, bebrejdede en læge tuberkulose om "beruselse og savn blandt de fattige." Kurer fra det nittende århundrede omfattede at drikke brunt sukker opløst i vand og hyppig ridning. "Hvis de var ærlige, " siger Bell, "ville den medicinske institution have sagt: 'Der er intet, vi kan gøre, og det er i Guds hænder.'"
Familien Brown, der boede i den østlige kant af byen, sandsynligvis på en beskeden gård på 30 eller 40 stenede hektar, begyndte at bukke under for sygdommen i december 1882. Lenas mor, Mary Eliza, var den første. Lenas søster, Mary Olive, en 20-årig dressmaker, døde næste år. En ømme nekrolog fra en lokal avis antyder, hvad hun udholdt: ”De sidste par timer, hun levede, var af meget lidelse, men alligevel var hendes tro fast, og hun var klar til forandringen.” Hele byen viste sig for hendes begravelse og sang ”En søt højtidelig tanke”, en salme, som Mary Olive selv havde valgt.
Mercy Browns rester blev sandsynligvis anbragt i stenkrypten ved Exeter's Chestnut Hill Cemetery før begravelse. (© Landon Nordeman) Inden for et par år blev Lena's bror Edwin - en butikskontor, som en avisspalægter beskrev som ”en stor, hylsk ung mand”, også søgt og rejste til Colorado Springs i håb om, at klimaet ville forbedre hans helbred.
Lena, der bare var et barn, da hendes mor og søster døde, blev ikke syge først næsten et årti efter, at de blev begravet. Hendes tuberkulose var den "galopperende" slags, hvilket betød, at hun måske var blevet inficeret men forblev asymptomatisk i årevis, kun for at falme hurtigt efter at have vist de første tegn på sygdommen. En læge deltog i hende i "sin sidste sygdom", sagde en avis, og "oplyste hendes far om, at yderligere medicinsk hjælp var ubrugelig." Hendes nekrolog i januar 1892 var meget snævrere end hendes søsters: "Miss Lena Brown, der har lidt under forbrug, døde søndag formiddag. ”
Da Lena lå på sit dødsleje, tog hendes bror efter en kort eftergivelse en tur til det værre. Edwin var vendt tilbage til Exeter fra Colorado resorts “i en døende tilstand”, ifølge en konto. ”Hvis hans mange venners gode ønsker og bønner kunne realiseres, ville ven Eddie hurtigt blive genoprettet til perfekt helbred, ” skrev en anden avis.
Men nogle naboer, sandsynligvis bange for deres eget helbred, var ikke tilfredse med bønner. Flere henvendte sig til børnene til George Brown, børnene, og tilbød et alternativt overtagelse af de nylige tragedier: Måske var en uset diabolisk styrke bytte på hans familie. Det kan være, at en af de tre brune kvinder trods alt ikke var død, i stedet hemmeligholdt "på Edwins levende væv og blod", som Providence Journal senere opsummerede. Hvis det krænkende lig - tidsskriftet bruger udtrykket "vampyr" i nogle historier, men de lokale syntes ikke at - blev opdaget og ødelagt, ville Edwin komme sig. Naboerne bad om at udvise legeme for at kontrollere, om der var frisk blod i deres hjerter.
George Brown gav tilladelse. Om morgenen den 17. marts 1892 gravede et parti mænd op i kropperne, som familielægen og en journalskorrespondent kiggede på. George var fraværende af utestående, men forståelige grunde.
Efter næsten et årti var Lenas søster og mor næppe mere end knogler. Lena havde dog været død et par måneder, og det var vintertid. ”Kroppen var i en ret velbevaret tilstand, ” skrev korrespondenten senere. ”Hjertet og leveren blev fjernet, og ved opskæring af hjertet blev der fundet koaguleret og nedbrudt blod.” Under denne improviserede obduktion understregede lægen igen, at Lenas lunger ”viste diffuse tuberkuløse bakterier.”
Landsbyboerne brændte hendes hjerte og lever på en nærliggende klippe uden forbrænding og fodrede Edwin asken. Han døde mindre end to måneder senere.
***
Såkaldte vampyrer undslipper graven i mindst en reel forstand: gennem historier. Lena Browns overlevende slægtninge gemte lokale avisudklip i familiebøger sammen med omhyggeligt kopierede opskrifter. De diskuterede begivenhederne på udsmykningsdagen, da beboerne i Exeter prydede byens kirkegårde.
Men historien rejste meget længere end de vidste.
Selv på det tidspunkt ramte New Englands vampyrpanik tilskuere som en forvirrende anakronisme. De sene 1800-er var en periode med social fremgang og videnskabelig blomstring. Faktisk opstod mange af Rhode Island-opgraderinger inden for 20 miles fra Newport, højsamfundets sommerkernen, hvor scions fra den industrielle revolution ferierede. Først var det kun mennesker, der havde boet i eller havde besøgt de vampyrrevne samfund, der vidste om skandalen: ”Vi ser ud til at være blevet transporteret tilbage til den mørkeste tidsalder med urimelig uvidenhed og blind overtro, i stedet for at leve i det 19. århundrede, og i en stat, der kalder sig oplyst og kristen, ”skrev en forfatter ved et lille by Connecticut-papir, der blev åbnet i kølvandet på en opvisning i 1854.
Men Lena Browns ophedning lavede nyheder. Først var en reporter fra Providence Journal bevidst om, at hun blev fundet. Derefter rejste en kendt antropolog ved navn George Stetson til Rhode Island for at undersøge ”den barbariske overtro” i det omkringliggende område.
Stetsons beretning om New Englands vampyrer, der blev offentliggjort i det ærverdige amerikanske antropologtidsskrift, skabte bølger over hele verden. Inden længe tilbød endda medlemmer af den udenlandske presse forskellige forklaringer på fænomenet: Måske den "neurotiske" moderne roman drev New England-galskaben, eller måske havde skarpe lokale landmænd simpelthen trukket Stetsons ben. En forfatter til London Post erklærede, at uanset hvilke kræfter, der kørte "Yankee-vampyren", var det et amerikansk problem og helt sikkert ikke produktet af en britisk folketradition (selvom mange familier i området kunne spore deres slægt direkte tilbage til England) . I Boston Daily Globe gik en forfatter så vidt, at han antydede, at "måske den hyppige indgriben af familier i disse baglandsdistrikter delvist kan udgøre nogle af deres egenskaber."
En New York World- klipning fra 1896 fandt endda vej ind i papirerne fra en London-scenechef og aspirerende romanforfatter ved navn Bram Stoker, hvis teaterselskab turnerede i USA samme år. Hans gotiske mesterværk, Dracula, blev udgivet i 1897. Nogle forskere har sagt, at der ikke var tid nok til, at nyhedsberetningerne havde haft indflydelse på Dracula- manuskriptet. Endnu andre ser Lena i karakteren af Lucy (hendes navn kaldes et fristende amalgam af “Lena” og “Mercy”), en konsumerende, tilsyneladende teenage-pige, blev vampyr, der er udstemt i en af romanens mest mindeværdige scener. Fascinerende foretrækker en læge Lucy disintment, ligesom en overvågede Lenas.
Uanset om Lucys rødder findes i Rhode Island, henvises der til Lenas historiske opgradering i HP Lovecrafts "The Shunned House", en novelle om en mand, der er hjemsøgt af døde slægtninge, der inkluderer en levende karakter ved navn Mercy.
Og gennem fiktion og faktum fortsætter Lenas fortælling i dag.
En del af Bells forskning involverer at gå på ”legendariske ture”, de moderne pilegrimsfærd fra graven, der er foretaget af dem, der tror, eller vil tro, at den vandøde stilk Rhode Island. På legendariske ture er Bell stort set en akademisk tilstedeværelse. Han kan endda være lidt af en killjoy, og erklære, at hovedårsagen til, at "intet græs vokser på en vampyrs grav" er, at vampyrgraver har så mange besøgende, der knuser al vegetationen.
To dage før Halloween går Bell og jeg gennem skove af sumpens ahorn og sump egetræ til Exeter. I næsten et århundrede efter at Lena døde, forblev byen, som stadig var tyndt bosat, bemærkelsesværdigt uændret. Elektriske lys blev ikke installeret i den vestlige del af Exeter før i 1940'erne, og byen havde to pundholdere, der var beskyldt for opbevaring af omstrejfende kvæg og svin, indtil 1957. I 1970'erne, da I-95 blev bygget, udviklede Exeter sig til en velhavende soveværelse samfund af Providence. Men besøgende drejer stadig lejlighedsvis et hjørne for at opdage fortiden: en grusvej fyldt med vilde kalkuner eller hjorte, der hopper over stenhegn. Nogle ældre lokale kvadratdans i lader i weekenden og gaderne beholder deres gamle navne: Sodom Trail, Nooseneck Hill. Den hvide træ Chestnut Hill baptistkirke foran Lenas kirkegård, bygget i 1838, har sine originale blæst glasvinduer.
En tidlig nordøst brygger sig, når vi trækker ind på kirkeparkeringspladsen. Det kraftige regn vender snart til sne, og der er en mobbende vind. Vores paraplyer blomstrer indefra og ud, som sorte blomster. Selvom det er et dystert sted, er der ingen umiddelbar anelse om, at en anklaget vampyr blev begravet her. (Bortset fra måske for et desværre tidsbestemt Røde Kors bloddrevskilt foran landmandens grange ved siden af.) I modsætning til Salem fremmer ikke Exeter sin mørke påstand om berømmelse, og forbliver i nogle henseender et insulært samfund. Gammeldagere kan ikke lide de hættefigurer, der dukker op på denne tid af året, eller bilerne på tomgang med lysene slukket. De siger, at sagnet skulle være i fred, måske med god grund: Sidste sommer blev et par teenagere dræbt på en pilgrimsrejse til Lenas grav, da de mistede kontrollen over deres bil på Purgatory Road.
De fleste vampyrgraver står fra hinanden, i skovklædte steder uden for moderne kirkegårdshegn, hvor sneen smelter langsommere og der er en tyk bregner af bregner. Men Chestnut Hill Cemetery er stadig i brug. Og her er Lena. Hun ligger ved siden af broren, der spiste sit hjerte, og faren, der lod det ske. Andre markører er fregnet med lav, men ikke hendes. Stenen ser ud til at være for nylig blevet renset. Det er blevet stjålet i årenes løb, og nu forankrer en jernrem den til jorden. Folk har skrabet deres navne ned i granit. De efterlader tilbud: plastiske vampyrtænder, hostedråber. ”En gang var der en note, der sagde: 'Du går, pige, '« siger Bell. I dag er der en flok trampede tusindfryd og dinglende fra gravstenens jernkrave, en sommerfugl-charme på en kæde.
***
Hvordan kom Yankees fra det 19. århundrede, husket som folks mest fromme og praktiske, til at tro på vampyrer - især når de sidst kendte vampyrpanik på det tidspunkt ikke havde fundet sted siden Europa fra det 18. århundrede? Nogle moderne lærde har knyttet legenden til vampiriske symptomer på sygdomme som rabies og porfyri (en sjælden genetisk forstyrrelse, der kan forårsage ekstrem følsomhed for sollys og gøre tænder rødbrune). På det tidspunkt hævdede beboere fra Exeter, at opgravningerne var "en tradition for indianerne."
Sagnet stammer fra det slaviske Europa, hvor ordet ”vampyr” først optrådte i det tiende århundrede. Bell mener, at slaviske og germanske immigranter bragte vampyrovertroen med sig i 1700-tallet, måske da palatinske tyskere koloniserede Pennsylvania, eller hessiske lejesoldater tjente i den revolutionære krig. ”Min mening er, at det kom mere end én gang gennem mere end en kilde, ” siger han.
Den første kendte henvisning til en amerikansk vampyr skræmme er et skændende brev til redaktøren af Connecticut Courant og Weekly Intelligencer, der blev offentliggjort i juni 1784. Rådmand Moses Holmes fra byen Willington advarede folk om at passe på “en bestemt Quack Doctor, en udlænding ”, der havde opfordret familier til at grave op og brænde døde slægtninge for at stoppe forbruget. Holmes havde været vidne til, at flere børn var uenige på lægens anmodning og ønskede ikke mere af det: ”Og at de dødes kroppe kan hvile stille i deres grave uden en sådan afbrydelse, synes jeg offentligheden burde være opmærksom på at blive ført væk af en sådan bedrageri.”
Men nogle moderne lærde har hævdet, at vampyrovertroen gav en vis grad af praktisk mening. I Vampyrer, begravelser og død dissekerer folklorist Paul Barber logikken bag vampyrmyter, som han mener oprindeligt stammede fra ufaglærte, men skarpe observationer af forfald. (Oppustede døde kroppe ser ud som om de for nylig har spist; et staket lig "skrig" på grund af flugt fra naturlige gasser osv.) Den tilsyneladende bisarre vampyretro, hævder Barber, får essensen af smitsomhed: den indsigt, som sygdom begynder sygdom og død, død.
Vampyr-troende ”siger, at døden kommer til os fra usynlige agenter, ” siger Barber. ”Vi siger, at døden kommer til os fra usynlige agenter. Forskellen er, at vi kan få et mikroskop ud og se på agenterne. ”
Mens New Englands landmænd måske er blevet styret af noget lignende fornuft, var dagens spirituelle klima også gæstfri til vampyrrygter. I modsætning til deres puritanske ry var landdistrikterne New Englanders i 1800-tallet en temmelig hedensk masse. Kun ca. 10 procent tilhørte en kirke. Rhode Island, oprindeligt grundlagt som et tilflugtssted for religiøse dissenter, var især slap: Kristne missionærer blev på forskellige punkter sendt derfra fra mere guddommelige samfund. ”Missionærerne vender tilbage og klager over, at der ikke er nogen bibel i hjemmet, og ingen kirker i det hele taget, ” siger Linford Fisher, en kolonihistoriker fra Brown University. ”Du har mennesker derude væsentligt i kulturel isolering.” Mary Olive, Lenas søster, sluttede sig til en kirke kun to uger før hun døde, sagde hendes nekrolog.
I stedet for organiseret tilbedelse regerede overtro: magiske kilder med helbredende kræfter, døde kroppe, der blødte i nærværelse af deres mordere. Folk begravede sko ved pejse for at fange Djævelen, hvis han forsøgte at komme ned i skorstenen. De spikrede hestesko over døre for at afværge onde og udskårne tusindfrydshjul, et slags kolonialt hexskilt, ind i dørkarmerne.
Hvis overtro sandsynligvis fanned vampyrpanikerne, var måske de mest magtfulde kræfter, der var spillet, kommunale og sociale. I 1893 var der kun 17 personer pr. Kvadratkilometer i Exeter. En femtedel af gårdene blev helt forladt, markerne vendte langsomt tilbage i skoven. I sin monografi The New England Vampire Belief: Image of the Fall, antyder den gotiske litteraturforsker Faye Ringel Hazel en vampyrmetafor bag den blødning vestpå: Migrationen “syntes at dræne New England af landets mest driftige unge borgere og forlade de gamle og uegnet bag. ”
Efterhånden som Exeter faldt tæt på sammenbrud, skal opretholdelse af sociale bånd have taget ny betydning. En udvisning repræsenterede først og fremmest en pligt over for sine egne pårørende, døde eller døende: ritualet "ville lindre den skyld, som nogen måtte føle for ikke at gøre alt, hvad de kunne gøre for at redde en familie, for ikke at lade nogen sten være vendt, " siger Bell .
Endnu mere markant, i små samfund, hvor sygdom hurtigt kunne sprede sig, var en udvisning ”en udvendig visning af, at du gør alt, hvad du kan for at løse problemet.” Beboere i den allerede beleirede by var sandsynligvis bange. ”De vidste, at hvis forbruget udslettes Brown-familien, kunne det fjerne den næste familie, ” siger Bell. ”George Brown blev lokket af lokalsamfundet.” Han var nødt til at gøre en gestus.
Det stærkeste vidnesbyrd om kraften i vampyrmyten er, at George Brown faktisk ikke troede på den, ifølge Providence Journal . Det var han, der bad en læge om at udføre en obduktion på kirkegården, og han, der valgte at være et andet sted under ritualet. Han godkendte sine kære udmattelse, siger tidsskriftet, simpelthen for at "tilfredsstille naboerne", der ifølge en anden avisregnskab "bekymrede livet ud af ham" - en beskrivelse med sine egne vampiriske overtoner.
Måske var det klogt at lade dem få deres måde, da George Brown, tilsyneladende ikke udsat for tuberkulose, måtte sameksistere med sine naboer langt ind i det næste århundrede. Han døde i 1922.
***
Slægtninge af de brune bor stadig i Exeter og hviler på Chestnut Hill. Nogle, der planlægger fremad, har opført deres gravmarkører. Det kan være foruroligende at køre forbi en gravsten på vej til hans eller hendes hjem til en vampyrorienteret samtale.
På en solrig Halloween-morgen, når Bell er rejst til en vampyr-folklore-konference på University of London, vender jeg tilbage til kirkegården for at møde flere brune efterkommere ved landmandens grange. De bringer, indhyllet i gamle lagner, en familieskat: en dyne, som Lena syede.
Vi spreder det ud på et arret træbord. Bomuldssækket er lyserødt, blåt og fløde. Hvad der ser på afstand som store pletter af almindeligt brunt stof er virkelig felter med små tusindfryd.
Det er arbejdet med en gårdspige uden spildt applikation; Lena løb tydeligvis tør for materiale på steder og måtte undersøge for mere. Tekstilforskere ved University of Rhode Island har sporet hendes uddrag af blomster, plaid og paisley til 1870'erne og 1880'erne, da Lena stadig var et barn; de spekulerede på, om hun brugte sin søsters og mors gamle kjoler til projektet. Måske forklarer hendes mors død også Lenas quiltningsevner, som er betydelige for en teenager: Hun har måske været nødt til at lære husholdningsevner før andre piger. Dynen er i pletfri tilstand og blev sandsynligvis gemt for noget - Lenas håbskiste, mener hendes fjerne efterkommer Dorothy O'Neil, en af dynens nylige forældremyndigheder og en kyndig quilter selv.
”Jeg synes, at dynen er udsøgt, især i lyset af det, hun gik igennem i sit liv, ” siger O'Neil. ”Hun endte med at efterlade noget smukt. Hun vidste ikke, at hun skulle forlade det, men det gjorde hun. ”
Lena er ikke helt væk. Det siges, at hun hyppigt har en bestemt bro, manifesteret som lugten af roser. Hun vises i børnebøger og paranormale tv-specialer. Hun mumler på kirkegården og siger dem, der forlader båndoptagere der for at fange hendes stemme. Det ryktes at hun besøger de sygdom, der fortæller dem, at det at dø ikke er så slemt.
Det dynemønster, som Lena brugte, meget sjældent på Rhode Island, kaldes undertiden vandrende fod, og det bar en overtro af sin egen: Enhver, der sov under det, ifølge sagnet, ville gå tabt for hendes familie, dømt til at vandre.
