Denne artikel er fra Hakai Magazine, en online-publikation om videnskab og samfund i kystøkosystemer. Læs flere historier som dette på hakaimagazine.com.
Som en handling med bevægende meditation glatter synagoge-ledsageren over en uges værdi af fodaftryk på sandbunden i Mikvé Israel-Emanuel i Willemstad, Curaçao. Han glider en rake i lange buer, indtil sandet ligner friskhældt beton, og til tider sparker han en hvirvler op af støv, der fanger det varme lys, der strømmer gennem vinduerne.
Udenfor lyder et skibs tågehorn i det fjerne, og fra caféen på tværs af gaden, dommerens fløjte punkterer morgenluften, når lånere nipper kaffe og ser en sammenfattelse af en nylig olympisk fodboldkamp. Denne friske augustmorgen rustler en varm havbrise de blomstrende træer langs den karibiske hovedstads maleriske gader; dagens travlhed er lige ved at komme i gang.
Men i den lysegule synagoge i kolonitiden er der stilhed. Når menighedsmedlemmerne går gennem dørene til lørdag morgen tilbedelse, synker deres sko ned i sandet, der dækker gulvet. Hvert blødt trin i denne helligdom er en påmindelse om de forsøg, som menighedens forfædre står overfor, og af de Caribiske øer, der også var slags helligdomme, der byder på jøder i en uvelkomne verden.
Mikvé Israel-Emanuel blev bygget i 1732 af efterkommere af portugisisk-talende hollandske jøder, der i 1651 krydsede Atlanterhavet, efterhånden som det hollandske imperium voksede op, og etablerede den nye verdens første jødiske samfund langt fra Europas antisemitisme. I krydset mellem det caribiske miljø og den jødiske identitet dækkede disse bosættere gulvene i deres synagoger med hvidt sand, både for at minde konglemmere om de 40 år, som jøderne tilbragte vandrende ørkenen i bibelsk tid og også for at hylde deres portugisiske forfædre, som, før han fandt tilflugt fra inkvisitionen i Holland, brugte sand til at dæmpe lydene af hellige bønner og sange. I dag er der kun fire synagoger, der viderefører den markant hollandsk-portugisiske tradition med sanddækkede gulve. Willemstads Mikvé Israel-Emanuel har den største menighed med ca. 200 medlemmer. De andre er i Kingston, Jamaica; Saint Thomas, De amerikanske Jomfruøer; og Paramaribo, Surinam (som, selvom det teknisk er i Sydamerika, betragtes som et caribisk territorium). Sandbundetraditionen er en af de sidste resterende manifestationer af det hollandske-portugisiske jødiske liv i dette område, men det er også en tradition, der kan være nøglen til Mikvé Israel-Emanuel's fremtid.
**********
”Vi er på vej til udryddelse, ” siger René Levy Maduro, et livslang medlem af Curaçaos jødiske samfund. ”Vores tal falder bare til det tidspunkt, hvor vi ikke vender tilbage.”
I slutningen af 70'erne og vandre med en sukkerrør tilbragte han fire årtier i bestyrelsen for Mikvé Israel-Emanuel - 15 år som dens præsident - og har set menigheden ændre sig gennem generationer. Men det er den slid, der er mest angående. Yngre jøder forlader Caribien i mange mennesker, når de søger efteruddannelse og andre muligheder i USA eller Europa. ”Vores tal vil bare blive mindre.”
Curaçao-synagoge (CircleEyes / iStock) Maduro er blandt de sidste medlemmer af menigheden, der husker øens gamle traditioner. Over en snack med ægruller og appelsinsaft på den indonesiske café på tværs af gaden fra Mikvé Israel-Emanuel, beskriver han historier, symboler og traditioner, der er specielt knyttet til det karibiske jødedom. Der er kraniet og tværbenene udskåret i snesevis af gravsten på den jødiske kirkegård, men de har intet at gøre med pirater. ”Kraniet og tværbenene [kan have] sin oprindelse i vores fortid, da vores forfædre blev kristne efter inkvisitionen, ” siger han. Kaldt conversos (konvertitter) konverterede mange iberiske jøder offentligt til kristendommen, mens de i hemmelighed praktiserede jødedommen, før de flygtede til Holland og videre til hollandske kolonier i den nye verden, hvor de kunne udøve deres religion åbent.
Traditioner født af Curaçao inkluderer også den unikke beklædning - top hatte og smoking med lange frakker - båret af Mikvé Israel-Emanuel's bestyrelse og honorees på Yom Kippur. De bærer Toraen rundt i synagogen under det flimrende lys fra hundreder af stearinlys, der sidder ovenpå fire massive lysekroner i kolonitiden. ”Det er magisk, ” siger Maduro. Så forankret er Curaçaos jødiske samfund, at øens lokale sprog - Papiamentu, en blanding af spansk, portugisisk, hollandsk og afrikansk sprog - indeholder snesevis af ord af hebraisk oprindelse.
Som samfundets patriark gør Maduro alt, hvad han kan for at bevare historien om det jødiske samfund på Curaçao, før det glemmes. Mens han optager de traditioner, han husker at se som et barn på øen, sørger kurator Myrna Moreno for de håndgribelige arvestykker på det jødiske kulturhistoriske museum i Willemstad. Adskilt fra synagogen ved en lille flisebelagt gårdhave har det svagt oplyste museum lokalsamfundets rige samling af artefakter, herunder en 14-århundrede Torah lavet af hjort, der blev smuglet ud af Iberia under inkvisitionen og senere taget med skib over havet til Caribien. Dets hud er nu en mørk, tørbrun, og det farvede hebraiske skrift er falmet, men den karakteristiske Torah er en af de mere populære artefakter på museet, forklarer Moreno, især med turister, mange der kommer til Curaçao på krydstogtskibe.
Skibe byggede fortiden til Mikvé Israel-Emanuel; måske vil skibe også bygge sin fremtid.
**********
En fratrædet skuldertræk er alt, hvad Moreno kan mønstre, når han bliver spurgt om fremtiden for Curaçaos jødiske samfund. Men hvis statistikken over antallet af besøgende i synagogen og museet er nogen indikation, er det turister, der kan give frelse - eller i det mindste en livline - til Mikvé Israel-Emanuel. Selvom den gamle synagoge har dyb spirituel betydning for et antal individer og familier i Caribien, overskrider turister nu antallet af lokale, der tilbeder der.
Interiør og sandgulv i Mikve Israel-Emanuel synagogen i Willemstad, Curaçao (jcarillet / iStock) Som med andre synagoger i Caribien er Mikvé Israel-Emanuel blevet et mødested for destination bryllupper, bar mitzvahs og bat mitzvahs, hovedsageligt for velhavende familier fra De Forenede Stater. Synagogen er vært for omkring et dusin bar mitzvahs eller bat mitzvahs årligt, men det er krydstogtskibets besøgende, der leverer det mest betydningsfulde løft. I 2015 bragte krydstogtskibe mere end 565.000 mennesker til Curaçao, og mange af dem gik for at se synagogen, der dækker dets gulv med sand, og betalte et gebyr på USD 10 for at se dens skatte.
At have besøgende til at betale for at besøge synagogen kunne ses som en commodification af en kulturel tradition, men Maduro, Moreno og de andre stewards fra Mikvé Israel-Emanuel balanserer bevarelsen af bygningen og dens rige historie med de økonomiske realiteter ved at opretholde århundreder -hus med en svindende menighed. Billeder i helligdommen er ikke tilladt på sabbaten, og museumssagerne åbnes, når de århundreder gamle stykker, der vises, skal bruges.
Ved at dele deres elskede synagoge med besøgende tilbyder Curaçaos jøder en dør til historien, et sted at reflektere og et roligt fristed i en travl verden.
Relaterede historier fra Hakai Magazine:
- Caribiske hvaler har en accent
- Vil sammenstødende visioner afslutte harmonien i Haifa, Israel?
- Ceremonier til søs
