Nu i Smithsonian American Art Museums samlinger: båndet indspillede sange og en nysgerrig cache af håndlavede imiteringspladsalbum af en make-tro R&B-kunstner, kendt som Mingering Mike.
Samlingen blev opdaget for ni år siden, da Dori Hadar, en plategraver, der ejes mere end 10.000 plader på det tidspunkt, fandt en stabel af fauxalbummerne en morgen på et loppemarked i Washington, DC. Hadar er en kriminel efterforsker for et Maryland advokatfirma, og han arbejdede undertiden nattetimer på DC's Central Detention Facility. Loppemarked var på tværs af gaden. Han afsluttede især sent den aften, så han dukkede op i før-daggry timer, da markedet var ved at blive opsat til at rummage gennem sine tilbud.
Fra 1968 til 1977 lavede Mingering Mike og hans besætning mere end 80 plader og optrådte i udsolgte spillesteder rundt om i verden. Ikke dårligt for en sammensat superstjerne. Alle fotos med tilladelse fra Smithsonian American Art Museum.
I morges bladde Hadar gennem den ene sælgers pladeskabe og stødte på et sæt på 38 albumomslag, der syntes at være håndlavede. Platernes titler spænder over en hel karriere for en kunstner, han aldrig havde hørt om, komplet med soloalbum, største hits samlinger, film soundtracks, endda en sigdcelle anæmi fordel koncert. De fleste blev "produceret, skrevet, arrangeret og udført" af Mingering Mike. Efter at Hadar forundrede sig over tegningerne fra en afro-sportslig sangersanger, der optrådte til udsolgte skarer og de blokke sangtekster, der tømte albummenes jakker, trak han et par af pladerne inde, kun for at indse, at de ikke var vinyl, men sortmalte papdiske - helt falske, men med etiketter og endda ætsede riller.
”Jeg var overfladisk. Jeg vidste virkelig ikke, hvad jeg skulle gøre af dem, ”siger Hadar. Han købte hele kollektionen.
Hjemme udbragte han billeder af albummerne på webstedet for samlere af vinylplader, Soul Strut og spurgte ”Hvem mingrer Mike?” Opdagelsen, med hans ord, ”sprængt totalt.” Soul Struts trafik gik gennem taget, da pladeentusiaster spekulerede om oprindelsen af de mystiske kreationer. New York Times, Washington Post og Spin kørte stykker om opdagelsen. Mikes albums havde en signaturstil - figurerne er farvet med markører, ord er uforholdsmæssige og ikke i centrum - men samlingen, der blev oprettet mellem 1968 og 1977, fanger et flygtigt årti i Amerikas historie med anstødende indsigt og fantasi. Ved siden af kærlighedsalbum og sange til Kung Fu-film er der albumomslag om protester, racemæssig ligestilling, narkotika og Vietnamkrigen. Albummenes nye fundne online fans kaldte kreationer "outsider art" og "folkekunst." Hadar vidste ikke hvad de skulle kalde dem, men han vidste, at han var nødt til at finde Mingering Mike.
En uge senere, efter at have sporet Mike ned gennem et par personlige breve, som han fandt med albummerne, greb Hadar en bid med den selvfremstillede kunstner på en lokal Denny's. Mike, der er voldsomt privat - han beder om, at hans efternavn ikke blev offentliggjort - var begejstret over at høre, at Hadar havde albummerne. De var blevet efterladt i en lagerenhed, men da Mike gik glip af en betaling, blev indholdet auktioneret ud.
Han forventede aldrig at se sin kunst igen.
Mike's idé til hans verdensberømte alter ego begyndte i hans sene teenageår. Den indadvendte kunstner begyndte at tegne albumdesign og skrive sange om kærlighed og hjertesorg i sin fritid. Under Vietnamkrigen, og efterhånden som hans kreativitet voksede, ændrede Mike sit fokus til de sociale problemer, han så, der påvirker folk rundt i byen. Hans kunst blev et middel til at bearbejde voldelige tider, et afsætningsmulighed for hans moralske og politiske synspunkter. ”Enhver, der er opmærksom på deres omgivelser og hvad der sker, de kan måske gøre forskellige ting som at studere for at være socialarbejder, eller en læge eller en advokat eller en politimand eller en brandmand, noget for at hjælpe samfundet, ”Siger Mike. ”Mig, jeg havde ikke en stemme i omverdenen, så jeg regnede med, at jeg ville give en stemme til mig selv.”
Udover et par shows på et mentalhospital fremførte Mike aldrig nogen musik live. Han sang dog, og hævder at have skrevet mere end 4.000 faktiske sange, hvoraf mange han indspillede en cappella på bånd (lyt til nogle her). ”Der er noget så ærligt ved hans arbejde og personligt. Det er virkelig rørende, ”siger Hadar. ”Han har forskellige personaer på albummerne, men det, han udtrykker, er, hvad han virkelig føler. Selvom hans ultimative drøm var at være denne soul-superstjerne, vidste han, at det ikke ville ske. Det er virkelig som at læse en dagbog. ”
Mike's arbejde ankom til American Art Museum via Mike Wilkins, en samler, der købte hele arbejdet for donation. Kort efter, at Hadar opdagede Mingering Mike, vendte han tilbage til loppemarkedet med den anden plade-aficionado Frank Beylotte for at afsløre flere af Mike's kreationer, og Mike's fætter tilføjede senere endnu flere albums, så den fulde samling består nu af mere end 80 LP'er og 45'ere, 65 ubrugte pladeselskaber og timer med optaget lydbånd.
”Disse albums når ud til mennesker på en måde, der er kraftfuld og direkte, og får dem til at føle, at enhver kan gøre noget meningsfuldt og spille en rolle i historien, ” siger museets Leslie Umberger, der vil kuratere en udstilling på Mingering Mike i 2015. ”Jeg mener, at denne form for arbejde har en stor demokratisk ånd. Det får folk til at føle, at de er en del af det i stedet for bare observatører. ”
I 2007 skrev Hadar en bog om opdagelsen, og han og Mike har turneret internationalt for at fortælle Mingering Mike-historien. Mike, der opfandt sit scenenavn ved at virke lyden af ”fusion”, da han læste det på et vejskilt, kan stadig ikke tro hans berømmelse. ”Troede jeg, at min stemme nogensinde ville blive hørt? Aldrig om en million år, ”siger han.
UPDATE 3/5/2013: Dette indlæg blev opdateret for at indeholde flere detaljer om, hvordan albumalbum blev fundet.
