Cypressekanter dingler over det stille, mokka-mudrede vand i en Oklahoma-sump, mens en gagle af trækende sydlige landedrenge trækker taljen dybt gennem den søvnige strøm. Mændene, shirtløse og garvede, føler sig med fødderne, udforsker efter stubbe eller rodfiltringer - og når en fod rammer en nedsænket struktur, knæer manden næsten forsvindende og undersøger undervandsspændet med sine nående arme. Når hans venner samles rundt for at se, smiler manden, trækker dybt ind, giver et slugt blink og forsvinder. Det brune vand sætter sig, når cirklen af mænd står ved, og sekunderne tikker forbi. Nej: Dette er ikke en mærkelig dåb af sumplandet eller en gengivelse af Marco Polo eller et universitetsbroritetsinitieringsritual. Bare se.
Efter 15 sekunder vises toppen af den nedsænkede mands hoved igen, og vandet omkring ham begynder at virvle rundt. Det ser ud til, at han kæmper under vandet, og efter flere sekunder sprænger han ud af floden med et vildt jæhyl, mens hans venner græder og jubler. Mandens arme er tilbageholdende med at følge, for han trækker noget op til overfladen - et levende væsen, ser det ud til - og i et andet øjeblik eksploderer det fra vandet, smadrende som en bobcat, tre fødder hoved til hale, snoret som Rollie Fingers og med en mund som en padde klemt på mandens hænder.
Dyret er en flathead havkat, det største mål i et spil ubevæbnet mand mod fisk kaldet "noodling." I denne særlige sportsgren i det dybe syd skubber barehåndede mænd (og et par kvinder) hænderne ind i løbene af havkat og lad dyrene bide. Havkat mangler store tænder, og når en fisk klemmer sig ned, griber nudleren sig tilbage, og når han eller hun har gribet fast i fiskens underkæbe, tager det kun noget muskelarbejde for at fjerne det fra dets hul. Men her er den mest kontroversielle del: Noodling finder sted i juni og juli, netop når store mandlige havkat sidder på reder af æg og aggressivt beskytter de frugtbare klumper fra rovdyr. Den store fisk, som måske vejer mere end 70 pund, men som normalt går mindre end 20, vil bide på næsten alt, hvad der møder dem ved døren til deres lairs - hvad enten det er bas, fugl eller hånd på en bjergbane. Hvis havkatten holdes til at blive spist, eller hvis de flusterede dyr ikke vender tilbage til deres reden, selvom de frigives, er den fremtidige yngle dømt.
Noodling, der muligvis har sin oprindelse i den førkolumbianske æra, begyndte at gå mainstream for omkring et årti siden, da en filmskaber ved navn Bradley Beesley, en indfødt fra Oklahoma, interesserede sig for sporten. I 2001 frigav Beesley en times lang dokumentarfilm kaldet Okie Noodling, hvor han følger en gruppe nudler, der gør deres ting - griner, sprøjter, skrig eksplosiver, da enorme katte kløder deres hænder og springer ud af vandet i strålende langsom bevægelse med 50- pund flatheads fastgjort til deres næver. Beesley var så betaget af aktiviteten og den omgivende kultur, at han selv blev en noodler i løbet af sit arbejde. I 2008 frigav Beesley en efterfølger til den første film, og for kun to uger siden blev en miniserie kaldet ”Mudcats ” pakket ind, men seerne kan stadig fange kørsler. Eller så kan du også tage til Oklahoma til den 13. Okie Noodling-turnering, der ankommer den 23. juni. Begivenheden, som Beesley delvist hjalp med at lancere for at promovere sin første film, inkluderer live musik og en havkatspisekonkurrence.
I et interview i sidste uge beskrev Beesley for mig spændingen ved noodling.
”Det er den mest spændende ting, jeg nogensinde har gjort, ” sagde Beesley. Det er også, tilføjede han, ”den smukkeste måde at bekæmpe disse dyr på.” Beesley siger, at fornemmelsen af at have en havkat på størrelse med en bulldog bide ens blotte hånd er en særlig spændende. ”Det gør ondt, ” indrømmet Beesley. ”Det er smertefuldt, som en rottefælde med sandpapir. Fiskene begynder at snurre og smadre. Du får ikke nogen dybe udskæringer, men de forvandler din hånd til hamburgerkød. ”Men mange nudler, sagde Beesley, vælger ikke at bære handsker for bedre at opleve den direkte kontakt mellem hud og fisk.
Beesley er hurtig med at forklare, at nudler sjældent skader havkat - undtagen dem, der bliver mishandlet og stegt, hvilket måske er størstedelen af de landede katte. Selvom Beesley siger, at mange nudler lader deres stenbrud gå (og at fiskene går direkte tilbage til deres reden), synes andre kilder, som Texas fiskereguide Chad Ferguson, citeret sidste år i en Texas Tribune- artikel, at de fleste katte fanget af nudler er bestemt til køkkenet. De fleste online videoer af nudler på arbejdspladsen viser, at håndfiskere kaster deres havkat i både eller klipper dem til strengere, og mange stater forbyder nudler netop på grund af usikkerhed om de negative virkninger af at fjerne den største avlskat fra en befolkning. Kun syv stater tilsyneladende tillader nudler, da Texas har legaliseret sporten lige sidste år.
Men at dræbe den største avlskatfisk i en befolkning er ikke den eneste bekymring blandt nudlerne-naturplejere, stang-og-hjulsfiskere og myndigheder; den anden er den almindelige noodler-teknik til at smide junk, ligesom store rør og møbler, i søer for at give havkat en hekkestruktur og selv en fordel ved at finde fiskene, når hekkesæsonen kommer.
Den europæiske wels-havkat, der er vist her, er blevet målet for nudlerne i den gamle verden. (Foto med tilladelse fra Flickr-bruger helti) Ved sidste års nudelturnering i Pauls Valley, der trak mere end 10.000 tilskuere, deltog 183 mennesker i jakten på havkat. Blandt disse konkurrenter var 37 landede fisk. Den største var en 60 pund flathead, der blev kæmpet fra dens hule af Mark Rowan, der tog $ 1.000 for prisen og også vandt $ 400 mere for at have den tyngste stringer af havkat - 150 pund, for at være præcis. Den øverste kvindelige noodler var Brandy Sparks, der fangede en 45 pund, og vinderen af børneafdelingen var Dakota Garrett, der tog en 42 pund flathead.
Den blå havkat er en anden beboer i amerikansk sump og slough land, og læsere af Mark Twain husker muligvis, at Huckleberry Finn og Jim fangede en havkat, der var så stor som en mand. Det ville uden tvivl have været en blå. Noodlers tager bestemt blå havkat, skønt i nogle stater er blues, hvis ikke nødvendigvis flatheads, beskyttet mod chikane.
Det er usikkert, hvor mange mænd, kvinder og børn, der skubber hænderne ud i havkatsløg i Amerika, selv om embedsmænd i Missouri, hvor noodling er ulovligt, anslår, at 2.000 mennesker håndfisker til katte. I mellemtiden fanges spillet i udlandet. I de store floder i Europa for eksempel vises hænder ved huldørene til den legendariske wels-havkat, som måske vejer lige så meget som en bjørn, og som ligesom havkat i Amerika får ornery i hekkesæsonen.
Noodling har sine risici, og hvert år fortæller avisrapporter om nudler, der drukner, når deres hænder eller fødder eller hoveder sidder fast under overfladen, eller når overraskelsesstrømme trækker dem ned i dybere farvande. Beesley gætte på, at i Oklahoma drukner ”en eller to” mennesker hvert år, mens de jagtes på havkat. Men alligatorer og vandmokkasiner er ikke de trusler, som medierne undertiden gør dem til at være. ”Det er blevet sensationaliseret, ” sagde Beesley. I sine 13 år med at dokumentere nudler på arbejde i Oklahoma, så han en gang en mand overflade med en ikke-giftig slange på armen og en gang med en snacks skildpadde.
”Og der var en fyr, der blev bidt af en bæver, ” sagde Beesley.
At finde havkat er ikke altid let. Det tager kendskab til sumpen og dens undersøiske geografi, og det tager også held og lykke - og mang en nudletudflugt bliver til sidst bare en tur i skoven, under cypress og sol, talje dybt i den store mudrede.
Den europæiske wels-havkat, der er vist her, er blevet målet for nudlerne i den gamle verden. (Foto med tilladelse fra Flickr-bruger helti)
