Det er sent på eftermiddagen i Gulf Islands National Seashore. Langs omkring 20 miles med uberørte strande ved havet her i det nordvestlige Florida er vandet krystalklart; man kan vade i blid surf for at kikke sig ned på søstjerner og sanddollar. Pelikaner og måger ruller hen over himlen. Delfiner dukker op over bølgerne, med deres skarpe rygfinner silhuet mod en horisont, hvor den turkise Mexicanske Golf møder en iriserende blå himmel.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Forskere fra University of West Florida afslører langsomt resterne af et forlis fra det 16. århundrede af en spansk gallon i det lave, skumle vand i nærheden af Pensacola
Video: Underwater Archaeology i Pensacola Bay
Den uspolerede kystlinje er praktisk talt uændret fra det tidspunkt spanske opdagelsesrejsere første gang faldt ned her for næsten fem århundreder siden. Alligevel ligger denne marine vildmark kun få minutters kørsel fra centrum af Pensacola, den livlige og historiske by på 56.000 på den vestligste spids af Florida-håndtaget på grænsen til Alabama. Pensacola kan prale af en overraskende lidt kendt fortid: det er stedet for landets ældste europæiske bosættelse.
I år markerer byen sit 450-års jubilæum med en løbende fødselsdagsbase. "Uanset hvornår de besøgende dukker op, vil vi kaste fest, " siger Laura Lee fra det lokale besøgsbureau. "Min favorit, Fiesta Days, hæder grundlæggelsen af Pensacola." Festivalen den 4.-11. Juni byder på parader og historiske genindførelser. Et andet højdepunkt var ankomsten den sidste februar af kong Juan Carlos I og dronning Sofia af Spanien. Flankeret af guvernør Charlie Crist og før en mængde på 3.000 priste den spanske monark arven fra en by "som indeholder så meget af den spanske historie og De Forenede Stater."
Det er alt sammen Pensacolas måde at henlede opmærksomheden på et stort set glemt kapitel i amerikansk historie. I august 1559 sejlede den spanske opdagelsesrejsende Tristán de Luna ind i det, der en dag ville blive kendt som Pensacola-bugten. (En lokal stamme kaldet regionen Panzacola, som måske betyder "langhårede mennesker", som de oprindelige indbyggere kan have været kendt.) Spaniens vicekonge i Mexico, Luis de Velasco, havde anklaget Luna for at etablere en bosættelse i bugten, som blev genoptaget af Spanske navigatører året før. Næsten et århundrede senere ville den mexicanske lærde Carlos de Sigüenza y Góngora beskrive Pensacolas naturlige havn som "den fineste juvel, som hans majestæt besidder ... ikke kun her i Amerika, men i hele hans rige."
Luna befalede en flåde på 11 skibe og ca. 1.500 nybyggere, inklusive afrikanske slaver og mexicanske indianere, mange af dem håndværkere. "Her i Pensacola ankom tre forskellige kulturer i Nordamerika på samme tid, " siger James M. James, den tidligere administrerende direktør for African American Heritage Society, en lokal non-profit organisation. "Det er meget usædvanligt i USAs historie, men det er også bare, hvordan tingene var - og er stadig - i Pensacola. Vi har altid haft forskellige kulturer, der bor sammen på dette smukke sted."
Lunas kontingent ankom til Pensacola seks år før Adm. Pedro Menéndez de Avilés nåede Floridas Atlantkyst, hvor han fandt St. Augustine, stadig bredt betragtet som den ældste by i USA, sandsynligvis fordi Menéndez-kolonien varede. (Columbus nåede aldrig det, der ville blive USA.) Lunas koloni gik ikke så godt: den 19. september 1559, kun uger efter, at han faldt anker, sprængte en kraftig orkan ind over hele bugten og synkede alle undtagen tre af Lunas skibe . Ved at forhindre spanskerne i at etablere fodfæste i det vestlige Florida, siger den lokale historiker og forfatter John Appleyard, "ændrede stormen historien."
Luna sendte et resterende skib til Veracruz, Mexico, i håb om at rekruttere redningsmænd. I mere end et år hang nybyggerne på, deres antal og butikker svindrede. Endelig ankom nogle skibe for at transportere overlevende til sikker havn i Havana. I foråret 1561 var der kun en militær forpost tilbage; i august forlod dens håndfulde soldater stedet og vendte tilbage til Mexico.
Først i 1698 etablerede Spanien endnu en garnison i Pensacola, hvor soldater begyndte at lægge en koloniby ud. I maj 1719 overgav spanierne i Pensacola sig til franskmændene, der var i krig med Spanien. I løbet af det næste århundrede ville en række konkurrerende kræfter - fransk, spansk, britisk og derefter spansk endnu en gang - plante deres flag i Pensacola-sand, indtil Spanien i 1821 afsatte Florida til USA.
I dag afspejler et historisk kvarter af parker og pladser ca. 40 blokke firkantet, skyggefuldt af gamle levende egetræer, byens mangfoldighed. På gader, der husker New Orleans 'franske kvarter, huse i det tidlige og midt i det 19. århundrede, bygget af mursten eller stukker og fyldt med indviklede verandaer i jernværk og indre gårdspladser, afspejler den spanske og galliske indflydelse. Efter at have efterfulgt den spanske i 1763, byggede briterne hytter af traditionelt træ, klapplade og mursten og lagde gadenettet synligt i dag. Hjertet i den gamle koloniale centrum er Palafox Street, der løber gennem sit centrum og praler nu af en blanding af trendy butikker, restauranter og gallerier. Byens originale kaj var i den ene ende af Palafox, ifølge Tim Roberts, historisk konserveringsmand for det historiske kvarter .
Pensacolas rige historie har skabt en passion for fortiden. I mere end 20 år har arkæologer fra Pensacolas universitet i Vest-Florida foretaget grave på flere bysteder. Siden 2006 har Florida Public Archaeology Network (FPAN), en uddannelses- og opsøgende organisation, også deltaget i udgravninger. Det er ikke kun forskere, der er på arbejde: frivillige - lokale og endda turister - kan tilmelde sig for at hjælpe i en dag eller et årti. To gange om ugen tilbyder FPAN-personale uddannelse i behandling af artefakter. "Selvom du kun har et par timer på frivilligt arbejde, kan vi sætte dig på arbejde: screening af snavs, vask af artefakter, sortering af dem. Vi vil have, at folk skal engagere deres fortid, " siger arkæolog Della Scott-Ireton, direktør for FPAN's Northwest Regional Center . Siger arkæolog Margo Stringfield fra University of West Florida, "Med al denne historie, som vi endnu ikke har afsløret, er der stadig meget arbejde at gøre."
På St. Michael's Cemetery, en otte hektar stor oase af ro, der er prikket af magnoliatræer og på tværs af grusstier, bruger arkæologer jorden-penetrerende radar til at kortlægge steder for de dybeste, ældste grave, hvoraf de fleste er umærkede. Spanskerne begyndte at begrave begravelser allerede i midten af 1700-tallet på stedet, hvor beviserne antyder at kolonialister og slaver ligger side om side. (Da kirkegården stadig er i brug, er det kun tilladt med begrænsede udgravninger. Arkæologer analyserer imidlertid artefakter, når de overflader - for eksempel under storme er træer blevet udrøbt, hvilket afslører kanonkugler og drueskud.) Det er "en af de store ting ved bor i en gammel by, ”siger Stringfield. "Du bliver mindet om, at historien stadig er meget hos os."
I 1914 konstruerede den amerikanske flåde en ny installation, Pensacola Naval Aeronautical Station, på grundlag af et amerikansk skibsværft ved Pensacola Bay. (Præsident John Quincy Adams, der anerkendte Bugtens strategiske potentiale, havde beordret etablering af værftet i 1825.) På ethvert givet tidspunkt er ca. 12.000 aktive militære personale tildelt dagens Naval Air Station, 9.000 af dem i luftfartsuddannelse. Air Station er også hjemsted for National Naval Aviation Museum, dedikeret til flåde fra Marine, Marine Corps og Coast Guard.
Det 300.000 kvadratmeter store kompleks, hvor man kan slentre gennem en genskabt luftfartslejr fra 1. verdenskrig eller sidde i træningscockpiten i en Sea Cobra-helikopter i Vietnam, huser mere end 100 vintage fly. "En af mine foretrukne ting her, " siger museets frivillige koordinator Phil Duryea, "er et oppusteligt fly lavet af Goodyear i 1950'erne. Det hele kom pakket inde i en enkelt kasse, komplet med en motor og en inflationskompressor. Hvis du var en pilot ned bag fjendens linjer, ville vi slippe dette fly til dig i en kasse på en flyover, og du ville sprede det ud og blæse det op - og flyve væk i sikkerhed. Det er temmelig forbløffende. "
For ikke længe siden førte Duryea nogle af Jimmy Doolittles Raiders, B-25-bombeflybesætningerne, der startede fra flyselskabet USS Hornet i april 1942 for at angribe olie- og flådeanlæg i Japan. "Da jeg fortalte dem om museet, " siger Duryea, "de fortalte mig om, hvordan det havde været at flyve det første angreb på Japan."
Stadigvis er Pensacola ikke alle historien-gennemtrængende udflugter eller rolige strande. Flere miles vest for centrum på en barriere-strimmel med sand, Perdido Key, ligger et andet lokalt vartegn. Restauranten Flora-Bama (for sin placering ved delstaten Florida-Alabama) ligger på øens ensomme streg af motorvej og en strand, hvor sandet er hvidt som sukker. Ved virvar af hytter, der er forbundet med overdækkede gangbroer, hvor de gode tider har rullet siden 1960'erne, er bånd på flere trin et natligt træk, og i menuen er der fersk frisk østers og krydret kogt rejer. ”Kender du magasinet Bon Appétit? ” Spørger Pat McClellan, en af Flora-Bamas ejere. "Nå, de anførte os som en af de bedste forretningsmæssige restauranter i landet. Jeg regner med, at de måske har haft et par øl og gennemvædet i atmosfæren, og det var hvad der svingede dem. Vi koncentrerer os om den friskeste fisk og skaldyr dog tilgængelig overalt. Så hvis det var frisk fisk og skaldyr, de var efter, fik vi det dækket. "
En nylig eftermiddag midt i Flora-Bama's afslappede kaos, pludselig styrtede et par himmeldykkere ud af himlen for at lande på stranden. De foldede deres faldskærme i hoppesele og ammede over sandet for at afgive en ordre i baren, stadigvæk iført deres jumpsuits. Ingen kiggede to gange.
"Du ved, du kan få enhver vand- eller strandoplevelse, du ønsker her, " siger den lokale fiskereguide Baz Yelverton. "Du kan fiske surf eller punkterne, hvor Pensacola Bay løber ind i Mexicogolfen. Længere mod nord og øst løber ferskvandsbæk og floder ind i bugten. Dette vand er rent, næringsrigt og fuld af liv."
Vi er ombord på Yelvertons 21-fods påhængsmotorbåd nær mundingen af Pensacola Bay, på jagt efter rødfisk og falsk-albacore. Under en skyfri blå himmel i skumringen, hvor næsten ingen er synlig på nærliggende strandstræk, glimter vandet en gennemskinnelig akvamarin. Strandene er så uberørte, at fire af verdens syv arter af havskildpadder hekker her.
Yelverton, en lokal gutt, der havde en succesrig karriere som laboratorieforsyningsleder i Californien og Seattle, vendte tilbage til Pensacola for 20 år siden. "Jeg kom hjem, " siger han, "og det var den bedste beslutning, jeg nogensinde har taget. Hver dag kommer jeg ud i denne enorme vildmark. Der er altid noget nyt der sker derude."
Som ved en signal, brøler et par jagerfly mod himlen fra Naval Air Station. Det slanke fly blinker i solnedgangen, da den skinnende skumring af bugten i Golfen spreder sig foran os.
"Se hvad jeg mener, " tilføjer Yelverton. "På tirsdage og torsdage, hele sommeren, er Blue Angels [marinens luftdemonstrationsskvadron] herude og øver på deres præcisionsbevægelser lige over vores hoveder, mens vi fisker." Han holder pause og kigger mod horisonten. "At være her, mens det foregår, " siger han, "det er temmelig darned cool."
Forfatter Donovan Webster er baseret i Charlottesville, Virginia. Fotograf Lee Celano bor i New Orleans.
Et postkort fra 1930'erne til Pensacola, Florida. (Lake County Museum / Corbis) 
Pensacola, dens forankring først beundret af den spanske for 450 år siden. I 1686 beskrev den spanske navigatør Juan Jordán Pensacolas bugt som "det bedste, jeg nogensinde har set." (Guillen Fotografi / Rejse / USA / Florida / Alamy) 
Historisk Pensacola afspejler successive bølger af nybyggere, herunder de spanske og franske. (Lee Celano) 
Den 19. februar fejrede kong Juan Carlos I og dronning Sofia af Spanien byens 450-års fødselsdag. Monarken hyldede den unikke arv fra en by "der indeholder så meget af Spaniens og USAs fælles historie". (Mari Darr-Welch / AP-foto) 
Uanset om det er i himlen eller på strandene, venter Pensacolas vidt åbne rum. (US Navy) 
Overalt i byen udfører arkæologer igangværende graver (i gult, Elizabeth Benchley fra University of West Florida, der udgraver et fundament fra 1800-tallet). (Lee Celano) 
Sanger Elaine Petty optræder på Perdido Key's Flora-Bama. (Lee Celano) 
"Hver dag, " siger fiskeguide Baz Yelverton, "jeg kommer ud i denne enorme vildmark." (Lee Celano)
