Mugshots som Lydia DeVere (til venstre) og Cassie Chadwick. Kredit: Cleveland Police Museum
I foråret 1902 tog en kvinde, der kaldte sig Cassie L. Chadwick - der blev aldrig nævnt hvad L stod for - tog et tog fra Cleveland til New York City og en hansom-førerhus til Holland House, et hotel på hjørnet af 30th Street og Fifth Avenue internationalt kendt for sit forgyldte selskabslokale og $ 350.000 vinkælder. Hun ventede i lobbyen, bankede på sine høje knapesko på Sienna-marmorgulvet, så mænd glide forbi i deres bowlerhatte og pelsfrakker og søgte især efter en mand. Der var han - James Dillon, en advokat og ven af hendes mands, stående alene.
Hun gik hen imod ham, græssede hans arm, da hun gik forbi, og ventede på, at han ville benåde sig. Da han sagde ordene, spændte hun rundt og udbrød, hvad en dejlig tilfældighed det var at se ham her, så langt hjemmefra. Hun var kortvarigt i byen med privat forretning. Faktisk var hun på vej til sin fars hus - ville Mr. Dillon være så venlig at ledsage hende der?
Dillon, glad for at forpligte, hyldede en åben vogn. Cassie gav chaufføren en adresse: 2 East 91st Street, ved Fifth Avenue, og holdt et muntert mønster, indtil de ankom der - i en fire-etagers palæ tilhørende stålmagnat Andrew Carnegie. Hun forsøgte ikke at grine af Dillons pludselige manglende evne til at tale og fortalte ham, at hun snart ville være tilbage. Butleren åbnede døren for at finde en raffineret, velklædt dame, som høfligt bad om at tale med hovedhusejeren.
Da kvinden præsenterede sig, forklarede Cassie, at hun tænkte på at ansætte en stuepige, Hilda Schmidt, som angiveligt havde arbejdet for Carnegie-familien. Hun ønskede at tjekke kvindens referencer. Husholdersken var forundret og sagde, at ingen med det navn nogensinde havde arbejdet for Carnegie-familien. Cassie protesterede: Var hun helt sikker? Hun gav en detaljeret fysisk beskrivelse, rattede med detaljer om kvindens baggrund. Nej, husholdersken insisterede; der skal være en vis misforståelse. Cassie takkede hende voldsomt, komplimenterede pletfriheden i forrestauranten og lod sig ud, glider en stor brun kuvert ud af sin frakke, da hun vendte tilbage til gaden. Hun havde formået at udvide mødet på en knap en halv time.
Da hun klatrede ind i vognen, undskyldte Dillon for det, han var ved at spørge: Hvem var hendes far, nøjagtigt? Vær venlig, sagde Cassie og løftede en handsket finger på hendes læber, han må ikke afsløre hendes hemmelighed for nogen: Hun var Andrew Carnegies uekte datter. Hun overleverede konvolutten, der indeholdt et par promesser, for $ 250.000 og $ 500.000, underskrevet af Carnegie selv, og værdipapirer, der blev værdiansat til i alt $ 5 millioner. Ud af skyld og en følelse af ansvar gav ”far” hende store summer, sagde hun; hun havde adskillige andre noter, der stak i en kommode skuffe derhjemme. Desuden stod hun for at arve millioner, da han døde. Hun mindede Dillon om ikke at tale om sin forældre, idet hun vidste, at det var et løfte, han ikke ville holde; historien var for fantastisk til at tilbageholde og for modig til at være usand. Men hun havde aldrig mødt Andrew Carnegie. Cassie Chadwick var bare et af mange navne, hun gik forbi.
“Betty” Bigleys telefonkort, takket være New York Daily News
Elizabeth “Betty” Bigley blev født i oktober 1857, den femte af otte børn, og voksede op på en lille gård i Ontario, Canada. Som en pige mistede Betty hørelsen i det ene øre og udviklede en talehindring, der konditionerede hende til at tale få ord og vælge dem med omhu. Hendes klassekammerater fandt hende "ejendommelig", og hun vendte sig indad og sad stille i timen. En søster, Alice, sagde, at Betty ofte syntes at være i en trance, som om hun havde hypnotiseret sig selv, ikke i stand til at se eller høre noget, der eksisterede uden for hendes sind. Da hun kom ud af disse trylleformler, syntes hun desorienteret og forvirret, men nægtede at diskutere sine tanker. Nogle gange bemærkede Alice, at hun praktiserede familiemedlemmernes underskrifter og skraber navnene igen og igen.
I en alder af 13 udtænkte Betty sit første skema og skrev et brev om, at en onkel var død og efterlod hende en lille sum penge. Denne forfalskede anmeldelse af arv så autentisk nok til at dupe en lokal bank, der udstedte checks, der gjorde det muligt for hende at bruge pengene på forhånd. Kontrollen var ægte, men regnskaberne eksisterede ikke. Efter et par måneder blev hun arresteret og advaret om aldrig at gøre det igen.
I stedet, i 1879, i en alder af 22, lancerede Betty, hvad der ville blive hendes varemærke-svindel. Hun sparer for et dyre brevhoved og ved hjælp af det fiktive navn og adresse på en advokat i London, Ontario, meddelte hun sig selv, at en filantrop var død og efterlod hende en arv på $ 15.000. Dernæst var hun nødt til at annoncere sin lykke og præsentere sig selv på en måde, der gjorde det muligt for hende at tilbringe sin "arv." Til dette formål fik hun en printer til at oprette visitkort, der lignede de sociale elites kaldekort. Hun læste: "Miss Bigley, arvtager til $ 15.000."
Hun kom med en simpel plan, der kapitaliserede på dagens mangelfulde forretningspraksis. Hun ville gå ind i en butik, vælge en dyre vare og derefter skrive en check for et beløb, der oversteg prisen. Mange købmænd var villige til at give hende den kontante forskel mellem prisen på varen og kontrollens størrelse. Hvis nogen spørgsmålstegn ved, om hun havde råd til sine køb, producerede hun køligt sit telefonkort. Det fungerede hver gang. Hvorfor skulle en ung kvinde have et kort, der annoncerede, at hun var en arvtager, hvis det ikke var sandt?
Betty tog derefter til Cleveland for at bo sammen med sin søster Alice, som nu var gift. Hun lovede Alice, at hun ikke ville pålægge de nygifte, og ville blive kun så længe det tog at lancere sig selv. Mens Alice troede, at hendes søster søgte et job på en fabrik eller butik, strejfede Betty rundt i huset og gjorde status over alt fra stole til bestik til malerier. Hun estimerede deres værdi og arrangerede derefter et banklån ved hjælp af møblerne som sikkerhed. Da Alice's mand opdagede rusen, sparkede han Betty ud, og hun flyttede til et andet kvarter i byen, hvor hun mødte en Dr. Wallace S. Springsteen.
Lægen blev straks betaget. Selvom Betty var temmelig almindelig, med en stram, smilende mund og et reden af kedeligt brunt hår, havde hendes øjne en enestående intensitet - en avis ville kalde hende "Lady of the Hypnotisk Øje" - og den blide lisp af hendes stemme syntes at give hende et stille sandhed hvert eneste ord. Hun og lægen giftede sig inden fredsretten i december 1883, og Cleveland Plain Dealer udskrev en meddelelse om deres fagforening. Inden for få dage dukkede et antal rasende købmænd op i parret hjem og krævede at blive tilbagebetalt. Dr. Springsteen kontrollerede deres historier og betalte på forhåbentlig sin kones gæld i frygt for, at hans egen kredit var på banen. Ægteskabet varede i 12 dage.
Tiden var inde til at opfinde sig selv igen, og Betty blev Mme. Marie Rosa og boede i forskellige pensionater, svindlede købmænd og fandt hendes færdigheder. Rejse gennem Erie, Pennsylvania, og imponerede hun lokalbefolkningen ved at hævde at være niese til borgerkrigsgeneral William Tecumseh Sherman og derefter lade som om hun var meget syg; et vidne rapporterede, at ”gennem et trick med at udtrække blod fra sit tandkød førte hun personer til at tro, at hun led af en blødning.” De venlige Erie-folk viste deres lommer for at samle nok penge til at sende hende tilbage til Cleveland. Da de skrev til hende om tilbagebetaling af disse lån, modtog de brev som svar om, at stakkels Marie var død for to uger siden. Som en afsluttende touch inkluderede Betty en hyldest til den afdøde, som hun selv havde skrevet.
Som Mme. Rosa, Betty hævdede at være en klarsyn og giftede sig med to af hendes klienter. Den første var en kortvarig union med en landmand i Trumbull County; den anden var til forretningsmanden CL Hoover, som hun havde en søn med, Emil. (Drengen blev sendt for at blive opdraget af hendes forældre og søskende i Canada.) Hoover døde i 1888 og efterlod Betty et gods til en værdi af $ 50.000. Hun flyttede til Toledo og antog en ny identitet, hun lever som Mme. Lydia Devere og fortsætter sit arbejde som en klarsyn. En klient ved navn Joseph Lamb betalte hende 10.000 $ for at fungere som hans økonomiske rådgiver og syntes at være villig til at gøre enhver fordel, hun bad. Han sammen med adskillige andre ofre ville senere hævde, at hun havde hypnotiske kræfter, et populært koncept ved århundredeskiftet. Cirka 8 millioner mennesker troede, at ånder kunne blive tryllet fra de døde, og at hypnotisme var en acceptabel forklaring på utroskab, løbende teenagere og den stadig mere almindelige forekomst af unge butikspiger, der flygtede med mærkelige mænd, de mødte i tog.
Lydia udarbejdede en seddel for flere tusinde dollars, smed underskriften af en fremtrædende Clevelander og bad Lamb om at indbetale det for hende i hans bank i Toledo. Hvis han nægtede, forklarede hun, skulle hun rejse over staten for at få hendes penge. Han havde et fremragende ry i Toledo, indbetalede checken uden hændelser, og efter Bettys anmodning indbetalte flere flere i alt $ 40.000. Da bankerne fangede, blev både Betty og Joseph arresteret. Joseph blev opfattet som hendes offer og frikendt for alle anklager. Betty blev dømt for forfalskning og dømt til ni og et halvt år i den statlige fængselsstraf. Selv der stillede hun sig som en klarsyn og sagde til varden, at han ville miste $ 5.000 i en forretningsaftale (som han gjorde) og derefter dø af kræft (hvilket han også gjorde). Fra sin fængselscelle begyndte hun en brevskrivningskampagne til prøveloven, hvor hun erklærede sin anger og lovede at ændre sig. Tre og et halvt år efter hendes dom underskrev guvernør (og den kommende præsident) William McKinley papirerne for hendes frigivelse.
Hun vendte tilbage til Cleveland som Cassie L. Hoover og giftede sig med en anden læge, Leroy S. Chadwick, en velhavende enkemand og efterkommer af en af Clevelands ældste familier. Hun sendte efter sin søn og flyttede med ham ind i lægens palatiale opholdssted på Euclid Avenue, den mest aristokratiske hovedvej i byen. Ægteskabet var en overraskelse for Chadwicks venner; ingen af dem havde hørt om Cassie, før han introducerede hende som sin kone. Hendes historie og familie var ukendt. Der var hviskninger om, at hun havde drevet en bordel, og at den ensomme læge havde været en af hendes klienter. Han afslørede kun, at han havde led af gigt i ryggen, som Cassie generøst lettede med en improviseret massage, og han kunne ikke undgå at blive forelsket i hendes "medfølelse."
Cassie Chadwick, 1904. Kredit: Cleveland State University
Den nye Cassie L. Chadwick var ivrig efter at imponere sine fremtrædende naboer, blandt andet forhold til John D. Rockefeller, den amerikanske senator Marcus Hanna og John Hay, der havde været en af Abraham Lincolns private sekretærer. Hun købte alt, der slog hendes smarte og spurgte aldrig prisen. Hun erstattede doktorens mugne gardiner og dystre olieportrætter med lyse, finurlige stykker: et evigt ur indkapslet i glas; et $ 9.000 rørorgan; en ”musikalstol”, der udbrød en melodi, da nogen satte sig ned. Hun havde et bryst indeholdende otte bakker med diamanter og perler, opfundet til $ 98.000 og et $ 40.000 reb med perler. Hun bestilte specialfremstillede hatte og tøj fra New York, skulpturer fra Fjernøsten og møbler fra Europa. I julesæsonen i 1903, året efter at James Dillon fortalte hele Cleveland om sin chokerende forbindelse til Andrew Carnegie, købte hun otte klaver ad gangen og præsenterede dem som gaver til venner. Selv ved køb af de mindste toiletartikler insisterede hun på at betale top dollar. ”Hvis en ting ikke koster nok til at passe hende, ” rapporterede en bekendt, ”ville hun beordre, at den blev smidt væk.” Da hendes mand begyndte at gøre indsigelse mod hendes forsømmelser, lånte hun mod sin fremtidige arv. Hendes økonomiske medarbejdere troede aldrig, at fru Chadwick ville være i stand til at skabe et omfattende papirspor med løgne.
Hendes fidus involverede store summer af pengeinstitutter - Ohio Citizen's Bank, Clevelands Wade Park Banking Company, New Yorks Lincoln National Bank - og mindre beløb, dog aldrig mindre end $ 10.000, fra så mange som et dusin andre banker. Hun ville tage flere lån, tilbagebetale den første med penge fra den anden, tilbagebetale den anden med penge fra den tredje, og så videre. Hun valgte Wade Park Bank som sin base for operationer, og overlod det med sine forfalskede promesser fra Carnegie. Hun overbeviste Charles Beckwith, præsidenten for Citizen's National Bank, om at give hende et lån på $ 240.000 plus et ekstra $ 100.000 fra hans personlige konto. En Pittsburgh stålmogul, sandsynligvis en bekendt med Carnegies, gav hende 800.000 dollars. Gennem den prestigefyldte baptistkirke Euclid Avenue, forbandt Cassie forbindelse med Herbert Newton, en investeringsbankmand i Boston. Han var begejstret over at give hende et lån og skrev hende en check fra hans forretning for $ 79.000 og en personlig check for $ 25.000 - $ 104.000. Han var endnu mere tilfreds, da hun underskrev en promille for $ 190.800 uden at stille spørgsmålstegn ved den skandaløse interesse.
I november 1904 indså Newton, at Cassie ikke havde til hensigt at tilbagebetale lånene, for ikke at sige renter, og anlagde sag ved den føderale domstol i Cleveland. For at forhindre hende i at flytte og skjule hendes penge, anmodede dragt om, at Ira Reynolds, sekretær og kasserer i Wade Park Banking Company i Cleveland (som selv havde lånt det meste af sin personlige formue til Cassie), fortsætter med at holde de gældende sedler fra hendes far."
Cassie benægtede alle anklager og også kravet om ethvert forhold til Andrew Carnegie. ”Det er blevet sagt gentagne gange, at jeg havde hævdet, at Andrew Carnegie var min far, ” sagde hun. ”Det benægter jeg, og jeg benægter det fuldstændigt.” Charles Beckwith, bankpræsidenten, besøgte hende i fængsel. Selvom Cassies svindel havde fået banken til at kollapse og desimeret hans personlige formue, studerede han hende skeptisk gennem bjælkerne på hendes celle. ”Du har ødelagt mig, ” sagde han, ”men jeg er ikke så sikker på, at du endnu er en svindel.” I dag er det fulde omfang af Cassies bytte stadig ukendt - nogle historikere mener, at mange ofre nægtede at komme frem - men det mest almindeligt nævnte beløb er $ 633.000, cirka $ 16.5 millioner i dagens dollars.
I marts 1905 blev Cassie Chadwick fundet skyldig i sammensværgelse for at bedragere en national bank og idømt 10 år i fængslet. Carnegie deltog selv i retssagen og havde senere chancen for at undersøge de berygtede promissory notes. ”Hvis nogen havde set dette papir og virkelig troede, at jeg havde udarbejdet det og underskrevet det, kunne jeg næppe have været smigret, ” sagde han og påpegede fejl i stave- og tegnsætning. ”Hvorfor, jeg har ikke underskrevet en note i de sidste 30 år.” Hele skandalen kunne have været undgået, tilføjede han, hvis nogen havde giddet at spørge ham.
Kilder:
Bøger: John S. Crosbie, The Incredible Mrs. Chadwick . New York: McGraw-Hill, 1975. Kerry Segrave, kvindelige svindlere i Amerika, 1860-1920 . New York: McFarland & Company, 2007; Carlson Wade, Great Hoaxes og berømte impostors. Middle Village, New York: Jonathan Davis Publisher, 1976; Ted Schwarz, Cleveland Curiosities . Charleston, SC: History Press, 2010.
Artikler: “Fru Chadwick: The High Priestess of Fraudulent Finance. ” Washington Post, 25. december 1904; ”Mysteriet om Cassie L. Chadwick.” San Francisco Chronicle, 18. december 1904; ”Cassie for $ 800.000.” Washington Post, 5. november 1907; “Carnegie On Chadwick-sag.” New York Times, 29. december 1904; ”Dronning af svindlere.” Chicago Tribune, 26. april 1936; “Carnegie ser bemærkning.” New York Times, 6. marts, 1905; “Fik millioner på Carnegies navn.” San Francisco Chronicle, 11. december 1904; ”Kvinden jongler med millioner.” National Police Gazette, 31. december 1904; “Karrieren for Cassie.” Los Angeles Times, 20. december 1904; ”Carnegie Not My Father; Jeg sagde aldrig, at det var han. ” Atlanta Constitution, 25. marts 1905; ”Sagen om fru Chadwick.” Congregationalist og Christian World, 17. december 1904.
