Hvert par år fejrer den lille by Troy i Miami County, Ohio, en historisk anledning, der i nogle få uheldige uger sætter den på verdenskortet for købmandshandelen. På det tidspunkt var National Cash Register, som leverede kasseapparatet, baseret i Ohio, og Troy var også hovedkvarter for Hobart Corporation, der udviklede vejnings- og prismaskiner til løse genstande som kød. Det var her lige efter kl. 08.00 den 26. juni 1974, at den første vare markeret med Universal Product Code (UPC) blev scannet ved kassen til Troys Marsh Supermarket.
Det blev behandlet ceremonielang og involverede en lille smule ritual. Natten før var et team af Marsh-medarbejdere flyttet ind for at sætte stregkoder på hundreder af varer i butikken, mens National Cash Register installerede deres scannere og computere. Den første "shopper" var Clyde Dawson, der var leder af forskning og udvikling for Marsh Supermarket; pionérkassen, der "tjente" ham, Sharon Buchanan. Legenden siger, at Dawson dyppede ned i sin indkøbskurv og trak en multi-pakke med Wrigleys Juicy Fruit tyggegummi. Dawson forklarede senere, at dette ikke var en heldig dukkert: Han valgte det, fordi ingen havde været sikker på, at en stregkode kunne udskrives på noget så lille som en pakke tyggegummi, og Wrigley havde fundet en løsning på problemet. Deres rig belønning var et sted i amerikansk historie.
Den første vare markeret med Universal Product Code (UPC) blev scannet ved kassen på Troys Marsh Supermarket. (Med tilladelse fra Yale University Press) Joe Woodland sagde selv, at det lød som et eventyr: han havde fået inspiration til det, der blev stregkoden, mens han sad på Miami Beach. Han trak det med fingrene i sandet. Det, han var efter, var en kode af en eller anden art, der kunne udskrives på dagligvarer og scannes, så kørekøb i supermarkeder kunne bevæge sig hurtigere og optagelse ville blive forenklet. At det var nødvendigt med en sådan teknologi, var ikke hans idé: Den kom fra en forfærdet supermarkedechef, der havde bedt en dekan ved Drexel Institute of Technology i Philadelphia om at komme med en måde at få shoppere gennem hans butik hurtigere. Forsinkelserne og den regelmæssige optagelse kostede ham hans fortjeneste. Dekanen trak ham ud, men en junior postgraduate, Bernard "Bob" Silver, hørte og var fascineret. Han nævnte det til Woodland, der var uddannet fra Drexel i 1947. Woodland var allerede opfinder, og han besluttede at tage udfordringen op.
Så sikker var han på, at han ville komme med en løsning på supermarkedens dilemma, at Woodland forlod kandidatskolen vinteren 1948 for at bo i en lejlighed ejet af hans bedstefar i Miami Beach. Han havde indbetalt nogle bestande for at tidevende ham. Det var i januar 1949, at Woodland havde sin epiphany, skønt glansen af dens enkelhed og dens vidtrækkende konsekvenser for den moderne eksistens først blev anerkendt før mange år senere.
***
Joe Woodland (her) og Bernard Silver indgav et patent i 1949, hvilket blev tildelt i 1952. (Med tilladelse fra Yale University Press) Det var Morse Code, der gav ham ideen. Woodland havde lært det, da han var i Boy Scouts. Da han sad i en strandstol og overvejede betalingsdilemmaet, kom Morse ind i hans hoved:
Jeg kan huske, at jeg tænkte på prikker og bindestreger, da jeg stak mine fire fingre i sandet, og uanset af hvilken grund - jeg vidste ikke - trak jeg min hånd mod mig, og jeg havde fire linjer. Jeg sagde 'Golly! Nu har jeg fire linjer, og de kunne være brede linjer og smalle linjer i stedet for prikker og bindestreger. Nu har jeg en bedre chance for at finde den doggone ting. ' Derefter, kun sekunder senere, tog jeg mine fire fingre - de var stadig i sandet - og jeg fejede dem rundt i en cirkel.
Patentet illustrerer det grundlæggende koncept med en bull-eye-formet stregkode. (USPTO) 
(USPTO) Tilbage i Philadelphia besluttede Woodland og Silver at se, om de kunne få et fungerende system til rådighed med teknologien til hånden. De indgav først et patent i 1949, hvilket til sidst blev tildelt i 1952. Selvom patentet illustrerer det grundlæggende koncept, er der kun en smadring af anekdotiske beviser for, hvad Woodland og Silver faktisk byggede. En rå prototype i Woodlands eget hjem brugte en kraftig glødepære på 500 watt. Et oscilloskop blev brugt til at "læse" koden; det hele var størrelsen på et skrivebord. Påstået fungerede det op til et punkt. Men en objektiv evaluering vurderede, at den var 20 år forud for sin tid. Woodland og Silver havde den rigtige idé, men de manglede minicomputeren og kritisk set et meget lyst lys, hvormed man kunne "læse" den sort / hvide stregkode.
***
Den 16. juli 1960, da han første gang så laseren, erklærede chefen for public relations hos Hughes Aircraft Company i Culver City, Californien, Carl Byoir, at de var i store problemer: "Det ligner noget, som en blikkenslager lavede." Men næste dag, på en pressekonference, der blev afholdt i Delmonico Hotel i New York, fremsatte virksomheden en af de mest sensationelle meddelelser i videnskabens historie. En af deres forskere, Theodore Maiman, havde gjort et "atomradiolys lysere end solens centrum." Maiman producerede for nyhedsmændene sin "laser", et forkortelse for lysforstærkning ved stimuleret emission af stråling.
De fleste af journalisterne var ivrige efter at lære, hvad laser var til, og hvad den kunne gøre. Det var som science fiction. Maiman sagde, at laserstrålen var så koncentreret, så "sammenhængende", at hvis den blev strålet fra Los Angeles til San Francisco, ville den kun sprede sig 100 fod. Den lille stråle var varm og skarp nok til at skære igennem materialer. Kunne det bruges som et våben? Det var ikke meningen, forsikrede Maiman journalister. Ikke desto mindre overskred Los Angeles H erald sin historie: "LA Man opdager Science Fiction Death Ray." Dette blev et populært tema i aviserne.
Theodore Maiman ser på rubinen, der blev brugt til at skabe den første laserstråle. (© Bettmann / Corbis) Maiman havde vundet løbet om at bygge den allerførste laser og slå hård konkurrence fra hele verden. Det er muligt at forestille sig den ekstreme spænding, som han og hans medarbejder Irnee D'Haenens oplevede, da de producerede den første uklarhed. De vidste da ikke, hvad det kunne bruges til, men de forestillede sig, at det ville have mange anvendelser inden for videnskab og kommunikation, i industrien til skæring og svejsning og i medicin til delikat kirurgi. Men som Maiman skrev, "Jeg forudså ikke supermarkedets check-out scanner eller printeren."
***
Et pjece produceret i 1966 af Kroger Company, der drev en af de største supermarkedskæder i Nordamerika, blev underskrevet med et fortvivlet ønske om en bedre fremtid: "Bare drømmer lidt ... kunne en optisk scanner læse prisen og i alt salget ... hurtigere service, mere produktiv service er desperat brug for. Vi anmoder om din hjælp. " Krogers forretning var dagligvarer, ikke elektronik, så virksomheden søgte en partner med den nødvendige ekspertise.
Et lille forskerteam hos det magtfulde Radio Corporation of America (RCA) var på udkig efter et par nye projekter, herunder muligheden for en automatisk bankkasseautomat, som de besluttede ikke ville gå, fordi "kunden ikke ville købe konceptet." Til sidst tændte de stregkoden. En søgning i historien viste nogle tilsyneladende harehjerneordninger: i det ene plukkede kunderne ud punchkort, der identificerede, hvad de ønskede at købe og præsenterede dem for en kasserer, der hentede varerne fra en butik. Dette overlevede ikke længe i købmandsbranchen. Derefter var der patent på et system, hvor supermarkedskøberen kastede alt i en kurv, der blev skubbet ind under en scanner, der identificerede hvert emne og udskrev en regning.
Den første virkelige test af RCAs stykke kode med stierøje var i Kroger Kenwood Plaza-butikken i Cincinnati. (Med tilladelse fra ID History Museum) De fandt snart Woodland og Silver patentet. Dette var ikke den rektangulære stregkode, som Woodland først havde forestillet sig på Miami Beach, men "bull's-eye" af koncentriske cirkler, som han troede ville være et bedre design. Da han og Silver arbejdede på det, besluttede de, at tyrene var det bedre symbol, fordi det kunne læses nøjagtigt fra enhver vinkel.
Udskrivning af støjkode fra tyrenet viste sig at være en af de største vanskeligheder, fordi eventuelle ufuldkommenheder ville gøre hele systemet ubrugbart. En roterende tårn af kuglepenne og en pen designet til astronauter, der kunne skrive på hovedet, løste nogle af problemerne. Al denne tekniske udvikling, der involverede flere virksomheder bestilt af RCA, skulle føre op til den første virkelige test i Kroger Kenwood Plaza-butikken i Cincinnati. Den 3. juli 1972 blev de første automatiske checkstands installeret (En af RCAs pioner-checkstands er i Smithsonian-samlingen.) Flere checkstands blev installeret, og en sammenligning med andre Kroger-butikker fortalte en ubestridelig og meget lovende historie: bull's-eye stregkode nå målet med overlegne salgstal. Men dette var kun en butik i en landsdækkende købmands- og supermarkedsvirksomhed værd for milliarder. Hvis laser og stregkode skulle revolutionere kassetælleren, skulle de være i nærheden af universal.
***
Målet med Ad Hoc-udvalget for den universelle produktidentifikationskode kunne ganske enkelt angives. Repræsentanterne for købmandshandelen var tiltalt for at finde en måde at indføre en Universal Product Code, en stregkode med en beskrivelse, der ville være fælles for alle varer, der sælges i supermarkeder og påtrykt af producenterne og detailhandlerne. Koden indeholder oplysninger om arten af produktet, det firma, der har fremstillet det, og så videre. Computere i butikken vil "læse" denne information med scannere og introducere deres egne variationer, hvilket kan indebære særlige tilbud og reduktioner. Visionen var der, men vanskelighederne i vejen for dens realisering var skræmmende.
Producenter var ofte modstandsdygtige over for tanken om en universel kode. De havde eksisterende metoder til identifikation af produkter, som skulle kasseres eller tilpasses. Pappfabrikanter er bange for, at en trykt kode kan ødelægge deres produkt. Bannere ønskede ikke at være forpligtet til at sætte stregkoder på bunden af dåser. Det tog fire år at nå frem til et gennemførligt forslag, der skulle fremmes for hele industrien.
Eureka: Sådan sker opfindelsen
Gavin Weightman viser den lange forhistorie med fem opfindelser fra det tyvende århundrede, der har forvandlet vores liv, og afslører en fantastisk rollebesætning af forskere og inspirerede amatører, hvis opfindsomhed har givet os flyet, tv, stregkode, personlig computer og mobiltelefon.
KøbeI sidste ende forelagde syv virksomheder, som alle har base i De Forenede Stater, systemer til Symbol Committee, en teknisk forskydning fra Ad Hoc-udvalget. RCA havde efter udvalget demonstreret sit system i Cincinnati og anså ikke urimeligt, at det var den eneste reelle kandidat.
I sidste øjeblik afgav International Business Machines (IBM) et overraskende bud. Det havde overhovedet ingen teknologi til at demonstrere for udvalget, og beslutningen om at deltage i konkurrencen ser ud til at have været en eftersyn, til trods for at den havde ansat ingen ringere end Joe Woodland. Det viste sig, selv om han var involveret i IBM's indsendelse, men han var ikke skaberen af dens version af Universal Bar Code. Det faldt til George Laurer, der efter hans egen opfattelse havde en fordel i forhold til sine rivaler, fordi hverken han eller IBM havde givet supermarkedskassasystemer eller stregkoder meget tænkt, og hans firma havde ingen færdiglavet teknologi. Fra bunden af havde Laurer ingen fordomme med hensyn til udseendet af stregkoden, skønt hans chefer havde antaget, at det ville være en eller anden version af det cirkulære bull-eye i Woodlands patent og RCAs pionersystem i Cincinnati.
Laurer fik udleveret specifikationerne for en stregkode, der var blevet bestemt af symboludvælgelseskomitéen: den skulle være lille og pæn, maksimalt 1, 5 kvadrat inches; for at spare penge måtte det kunne udskrives med eksisterende teknologi, der bruges til standardetiketter; det var blevet beregnet, at der kun var behov for ti cifre; stregkoden måtte læses fra alle retninger og med hastighed; der skal være færre end en ud af 20.000 uopdagede fejl.
Selvom der var skepsis i IBM, var Laurer overbevisende nok til at blive givet hovedet med en rektangulær stregkode. En division af IBM byggede en prototypescanner, og Laurers Universal Product Code blev testet. ”Der var mange skeptikere i IBM, ” huskede Laurer, ”ikke mindst var [hans chef] BO Evans selv. Men i slutningen af en fejlfri demonstration for Mr. Evans, havde vi vores ess-softball pitcher pitch beanbag askebakker, med symboler i bunden, så hurtigt han kunne over scanneren. Når hver enkelt læste korrekt, var Mr. Evans overbevist. "
Det var en anden sag at overbevise symboludvælgelsesudvalget, som var under stort pres for at acceptere RCA's allerede fungerende bull-eye-symbol og teknologi, der havde gjort meget for at inspirere tilliden til, at en universel produktkode kunne fungere. Efter at have bedt om en vurdering af de rivaliserende symbologier fra forskere ved Massachusetts Institute of Technology den 30. marts 1973 i et New York-hotel tæt på Grand Central Station, mødtes udvalget for at træffe sin endelige og skæbnesvangre beslutning. Udvalgets formand Alan Haberman bad dem først om at erklære, hvor sikre de var, at symbolet, de havde valgt, var det rigtige. Der var et meget højt tillidsniveau - ca. 90 procent rundt omkring - og vinderen var Laurers rektangulære kode.
For Woodland, der døde i 2012 i en alder af 91 år, må det have været en underlig oplevelse at være vidne til reinkarnationen i sofistikeret form af de langstrakte linjer i Morse Code, han havde tegnet i sandet i 1949. Der var nu en beskedent pris scanner til at registrere med en koncentreret lysstråle de kodede lodrette linjer med skiftevis sort og tomt og en mikrocomputer til at dechiffrere informationen.
***
Som så mange opfindelser var UPC ikke en umiddelbar succes. Det var, da massehandlerne vedtog UPC, at det startede, hvor Kmart var den første. Faktisk blev stregkodeteknologi næsten lavet til virksomheder som Walmart, der handler med tusinder af varer, der skal katalogiseres og spores. Stregkoden startede i købmands- og detailhandelen i 1980'erne, og på samme tid begyndte at omdanne produktionen og til at virke som et udslæt på alt, hvad der drages fordel af øjeblikkelig identifikation. I 2004 estimerede F ortune magazine, at stregkoden blev brugt af 80 til 90 procent af de 500 bedste virksomheder i De Forenede Stater.
Testrør med blodprøver er markeret med stregkoder. (© AB STILL LTD / Science Photo Library / Corbis) 
Hospital armbånd til nyfødte og deres mødre har stregkoder. (© Vladimir Godnik / fstop / Corbis) Skønt inspiration til stregkoden var supermarkedets anbringende om teknologi, der ville fremskynde kassen, er dens største værdi for erhvervslivet, at den har leveret hårde, statistiske beviser for, hvad der sælger, og hvad der ikke gør. Det har transformeret markedsundersøgelser, der giver et rigt billede af folks smag, og det har gjort produktionslinier mere effektive. Den engang frygtede "dødsstråle" laserstråle kommer nu i praktiske kanoner i store størrelser, der øjeblikkeligt læser og logger alt fra hospitaler til nyfødte babyer.
***
Efter mange års anonymitet fik den mand, hvis viden om Morse Code inspirerede de velkendte sort / hvide striber, endelig en anerkendelse. I februar 1992 blev præsident George HW Bush fotograferet på et nationalt købmandsforhold, der kiggede intenst på en supermarkedsscanner og havde et forsøg på at skubbe en dåse med en stregkode over det. New York Times korrespondent skrev dette op som bevis for, at det var første gang Bush havde set en supermarkedskasse. Med andre ord var han ude af kontakt med den amerikanske hverdag. Hans hjælpere insisterede på, at han ikke blev ramt af teknologiens nyhed, men af det faktum, at det kunne læse en beskadiget stregkode. Apokryfisk eller ej, historien gik fast og blev betragtet som skadelig for Bush. Som Woodlands lokalavis udtrykte det: "George Bush er dog ikke en, der holder noget ved. No Sir." Et par måneder efter check-hændelsen præsenterede Bush Woodland med en national medalje for teknologi.
Dette uddrag er tilpasset fra Eureka: How Invention Happens , af Gavin Weightman. Genoptrykt med tilladelse fra Yale University Press.
Redaktørens note 26. juni 2017: Denne historie postulerede oprindeligt, at Smithsonian's National Museum of American History indsamlede den oprindelige Wrigleys gummipakke og placerede den på skærm. Smithsonian indsamlede ikke tyggegummiet; en fax blev en gang vist på skærmen, der fortalte historien om UPC-scanneren.
