I Lincoln, Steven Spielberg-filmen, der åbner denne måned, har præsident Abraham Lincoln et foredrag med den amerikanske repræsentant Thaddeus Stevens, som bør studeres i borgerklasser i dag. Scenen går let ned takket være filmproducenternes kunst, men det punkt, Lincoln gør, er hårdt.
Relateret indhold
- FOTO: Abraham Lincolns historie om film
Stevens, som Tommy Lee Jones spiller ham, er den middeleste mand i kongressen, men også denne krops mest voldelige modstander af slaveri. Fordi Lincolns primære formål har været at holde Unionen sammen, og han har nærmet sig afskaffelse på en rundkørsel, politisk måde, er Stevens i 1865 kommet til at betragte ham som ”den kapitulerende kompromis, dawdleren.”
Kongresmanden bar med aplomb og bærer i filmen et latterligt sort hårstykke - det er rundt, så han behøver ikke at bekymre sig om, hvilken del der går foran. En nutidig sagde om Stevens og Lincoln, at "ingen to mænd, måske så helt forskellige karakter, nogensinde kastede mere spontane vittigheder."
Stevens vidd var dog bidende. ”Han kunne krænke Parlamentet, ” skrev biograf Fawn M. Brodie, ”ved at sige, ” Jeg giver mig herre for et par svage bemærkninger. ”” Mange af hans erklæringer var for funky til Congress Globe (forgænger for Congressional Record) ), som dog bevarede denne: "Der sad en herre fra det fjerne vest ved siden af mig, men han gik væk, og sædet virker lige så rent som det var før."
Lincolns viden var indirekte, venlig - Doris Kearns Goodwin citerer ham for at beskrive latter som ”livs glæde, universelle stedsegrønne” i hendes bog Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln, som filmen er delvist baseret på. Men det var også målrettet. Stevens var en mand med et uundgåeligt princip. Lincoln fik nogle gode ting gjort. Hvad Lincoln, spillet mest overbevisende af Daniel Day-Lewis, siger til Stevens i filmen, faktisk, er dette: Et kompas vil pege dig mod ægte nord. Men det viser dig ikke sumperne mellem dig og der. Hvis du ikke undgår sumpene, hvad er det så med at kende sand nord?
Det er et vigtigt øjeblik i filmen. Det er også noget, som jeg skulle ønske, at flere mennesker vil tage sig til hjernen - folk, jeg snakker med om politik, især mennesker, som jeg er enig med. I dag, som i 1865, har folk en tendens til at være sikre på, at de har ret, og måske har de det - Stevens var, modigt. Hvad folk ikke altid ønsker at tage med på er, at folk, der er uenige med dem, kan være lige så resolut sikre på, at de har ret. Det er en af grundene til, at vejen til fremskridt eller regression i et demokrati sjældent er lige, helt åben eller strengt taget demokratisk. Hvis Lincolns sandhed går videre, bør det inspirere folk til at erkende, at det at gøre det rigtige er en vanskelig proposition. ”Jeg ville ikke lave en film om et monument, ” fortalte Spielberg mig. ”Jeg ønskede, at publikum skulle komme ind i præsidentens arbejdsproces.”
Lincoln kom ud mod slaveri i en tale i 1854, men i den samme tale erklærede han, at opsigelse af slaveholdere ikke ville omvende dem. Han sammenlignede dem med berusede, skriver Goodwin:
Selvom årsagen er ”nøgen sandhed i sig selv, omdannet til den tyngste lans, hårdere end stål” [Lincoln sagde], kunne den helligdømte reformator ikke mere gennembore hjertet af drikkeren eller slaveejeren end ”trænge ind i en skildpadde hårdt skal med en rugstrå. Sådan er mennesket, og så skal han forstås af dem, der ville lede ham. ”For at" vinde en mand til din sag, "forklarede Lincoln, skal du først nå hans hjerte, " den store vej til hans grund. "
Mens det skete, ville kampen for og mod slavebesiddelse tage det laveste af veje: fire års sindssyge spildende krig, der dræbte (efter det seneste pålidelige skøn) ca. 750.000 mennesker, næsten 2, 5 procent af den amerikanske befolkning på det tidspunkt eller svarende til 7, 5 millioner mennesker i dag. Men at vinde krigen var ikke nok til at afslutte slaveriet. Lincoln, filmen, viser hvordan Lincoln undgik sumpe og nåede folks hjerter, eller i det mindste deres interesser, så alt blodudgydet ikke ville være forgæves.
***
Da Goodwin så filmen, siger hun: ”Jeg følte, at jeg så på Lincoln!” Hun taler med autoritet, for i otte år “vågnede jeg op med Lincoln hver morgen og tænkte på ham hver aften”, mens jeg arbejdede med Team of Rivals . ”Jeg savner ham stadig, ” tilføjer hun. ”Han er den mest interessante person, jeg kender.”
Goodwin peger på en hel 20 fods lang mur af bøger om Lincoln i et af de fire bogforede biblioteker i sit hjem i Concord, Massachusetts, som hun deler med mand Richard Goodwin, og hans mindesmærker fra hans dage som taleskriver og rådgiver for præsidenter Kennedy og Johnson - han skrev ”We Shall Overcome” -talen, som Johnson holdt på nationalt tv, i 1965, til inderlig støtte af stemmerettighedsloven. Hun arbejdede også med Johnson og skrev en bog om ham. ”Lincolns etiske og menneskelige side overrækker stadig alle de andre præsidenter, ” siger hun. ”Jeg havde altid tænkt på ham som en statsmand - men jeg blev klar over, at han var vores største politiker .”
Filmprojektet begyndte med Goodwins bog, før hun havde skrevet meget af det. Da hun og Spielberg mødtes, i 1999, spurgte han hende, hvad hun arbejdede på, og hun sagde Lincoln. ”I det øjeblik, ” siger Spielberg, ”blev jeg impulsivt grebet med chutzpahen for at bede hende om at lade mig reservere filmbillettighederne.” På hvilket trolldom hun reagerede, med så mange ord: Cool. Hendes oprindelige plan havde været at skrive om Mary og Abe Lincoln, som hun havde om Franklin og Eleanor Roosevelt. ”Men jeg indså, at han tilbragte mere tid med medlemmer af sit kabinet, ” siger hun.
Og således blev Goodwins bog et smittende kærligt portræt af Lincolns empati, hans storsindighed og hans skarphed, som det fremgår af hans samling af et kabinet med politiske fjender, nogle mere konservative end han, andre mere radikale, og manøvrerede dem til at gøre det, der skulle være. Færdig.
Fremtrædende blandt disse værdier var sekretær for Treasury Salmon Chase. Goodwin bemærker, at da den august-ser enkemand og hans datter Kate, den willowy belle af Washington samfund, "gjorde en indgang, faldt en hysse uvægerligt over rummet, som om en konge og hans dronning stod i døren." Og alligevel, skrev marinesekretær Gideon Welles, Chase var "nødlidende." Han kunne være morsom utilsigtet. Goodwin citerer sin fortrolighed overfor en ven, at han “blev plaget af sit eget navn. Han ønskede inderligt at ændre sin 'akavede, fiskede ' lyd til noget mere elegant. ”Hvordan wd. dette navn gør (Spencer de Cheyce eller Spencer Payne Cheyce, ) 'spurgte han.'
Ikke kun var Chase ærlig, men ligesom Stevens betragtede han Lincoln som for konservativ, for sympatisk overfor Syden, for forsigtig med at presse afskaffelse. Men Chase var i stand, så Lincoln gav ham det død-alvorlige job med at holde Unionen og dens krigsindsats økonomisk flydende. Chase gjorde det alvorligt og beundringsværdigt. Han satte også sit eget billede i øverste venstre hjørne af de første føderalt udstedte papirpenge. Chase var så sikker på, at han skulle have været præsident, han forsøgte fortsat - selvom Lincoln omgåede loyale tilhængere for at udnævne ham til højesteret for De Forenede Stater - for at underminere Lincoln politisk, så han kunne efterfølge ham efter en periode.
Lincoln var opmærksom på Chases forræderi, men han tog det ikke personligt, fordi landet havde brug for Chase, hvor han var.
Lincolns mangel på egenvægt udvidede sig yderligere med den plupfekt heste røv general George B. McClellan. I 1861 brugte McClellan sin kommando af Army of the Potomac til at øge hans selvtillid (”Du har ingen idé om, hvordan mændene lyser op nu, når jeg går blandt dem”) snarere end at engagere fjenden. I brev hjem hånede han Lincoln som ”den oprindelige gorilla.” Lincoln opfordrede stadig McClellan til at kæmpe. Da jeg læste Goodwins bog, forsøgte jeg at identificere, hvilke af dens mange livlige scener der ville være i filmen. Om en aften, da Lincoln, statssekretær William Seward og Lincolns sekretær John Hay gik til McClellans hus, skriver hun:
Fortalte, at generalen var ved et bryllup, og de tre ventede i salongen i en time. Da McClellan ankom hjem, fortalte portøren ham, at præsidenten ventede, men McClellan gik forbi salen og klatrede op ad trappen til hans private kvarter. Efter endnu en halv time sendte Lincoln igen besked om, at han ventede, kun for at blive informeret om, at generalen var gået i søvn. Unge John Hay var rasende .... Til Hay's overraskelse syntes Lincoln "ikke at have bemærket det specielt, idet han sagde, at det var bedre på dette tidspunkt ikke at gøre opmærksom på etikette og personlig værdighed." Han ville holde McClellans hest, han engang sagde, hvis en sejr kunne opnås.
Endelig lettet fra sin kommando i november 1862, løb McClellan mod Lincoln i valget i 1864, på en platform for at afslutte krigen på vilkår, der var tilknyttet Confederacy, og tabte handily.
Det er synd at Lincoln ikke kunne have snappet McClellans hest under ham, så at sige. Men efter valget bemærker Tony Kushner, der skrev manuskriptet, ”Lincoln vidste, at medmindre slaveri var væk, var krigen ikke rigtig til at ende.” Så selvom filmen delvis er baseret på Goodwins bog, siger Kushner, Lincoln begyndte ikke at samle sig, før Spielberg sagde: "Hvorfor laver vi ikke en film om vedtagelse af det 13. ændringsforslag?"
***
Kushners eget mest fremtrædende værk er det meget anerkendte skuespil Engle i Amerika : engle, mormoner, Valium, Roy Cohn, mennesker, der dør af aids. Så det er ikke som om han holder sig til det prøvede og sande. Men han siger, at hans første reaktion på Spielbergs ændringsbegreb var: Dette er den første seriøse film om Lincoln i halvfjerds år! Vi kan ikke basere det på det!
I januar 1865 er Lincoln netop genvalgt, og krigen er næsten vundet. Frigørelsesproklamationen, der er fastlagt af præsidenten under det, han hævdede at være særlige krigsmagter, afskaffer slaveri kun inden for områder ”i oprør” mod Unionen og måske ikke permanent, selv der. Så mens Lincolns administration har fået en harpun i slaveri, kunne monsteret stadig, "med en 'flopp' af hans hale, sende os alle ind i evigheden."
Denne metafor bliver citeret i Goodwins bog. Men kampen om det 13. ændringsforslag, der forbudt slaveri landsdækkende og permanent, er begrænset til 5 af hendes 754 sider. ”Jeg kan ikke lide biograf, der kaster dig igennem år og år af et meget rigt og kompliceret liv, ” siger Kushner. ”Jeg havde troet, at jeg ville gå fra september 1863 til mordet, med fokus på forholdet mellem Lincoln og Salmon Chase. Tre gange begyndte jeg, nåede op til hundrede sider og kom aldrig længere end januar 1864. Du kunne lave en meget lang miniserie ud af en uge, hvor Lincoln besatte Det Hvide Hus. ”
Han sendte Goodwin-udkast efter udkast til scriptet, der på et tidspunkt var op til 500 sider. ”Tony havde oprindeligt Kate i, ” siger Goodwin, “og hvis filmen havde været 25 timer lang ...” Så bragte Spielberg det 13. ændringsforslag op, som Chases ikke havde noget at gøre med.
I løbet af seks år, der arbejdede på manuset, udførte Kushner en hel del original research, som fortsatte med at sprede sig. For eksempel: ”Jeg var på udkig efter et teaterstykke, som Lincoln måske havde set i begyndelsen af marts '65 ... [og] Jeg fandt en Romeo og Juliet i hovedrollen med Avonia Jones, fra Richmond, som rygtedes at være en konfødereret sympatisør - hun forlod landet straks efter krigen, tog til England og blev skuespillerlærer, og en af hendes elever var Belle Boyd, en berømt konfødereret spion. Og den fyr, der skulle være i Romeo og Juliet med hende, blev i sidste øjeblik erstattet af John Wilkes Booth - som planlagde derefter at kidnappe Lincoln. Jeg tænkte: 'Jeg har opdaget et andet medlem af sammensværgelsen!' ”
Avonia passede ikke i Lincoln, så hun måtte også gå - men Nashville-advokaten WN Bilbo, en anden af de uklare figurer, Kushner fandt, overlevede. Og som spillet af James Spader, stjæler Bilbo, der intetsteds vises i Team of Rivals, næsten showet som en politisk operativ, der hjælper med at afslutte stemmer til ændringsforslaget, der tilbyder job og blinkende greenbacks til tænkelige svingbare demokrater og grænsestatlige republikanere.
Hvis en anden instruktør gik til et større studie med et drama af lovgivning, ville han blive bedt om at overføre det til PBS. Selv der mødes det måske med stramme smil. Men selv om "folk beskylder Steven for at gå for den laveste fællesnævn og den slags ting, " siger Kushner, "er han villig til at tage store chancer." Og ingen har nogensinde anklaget Spielberg for ikke at vide, hvor historien er, eller hvordan man skal flyt det med.
Spielberg havde talt med Liam Neeson, der medvirkede på sin Schindlers liste, om at spille Lincoln. Neeson havde højden. ”Men dette er Daniels rolle, ” siger Spielberg. ”Dette er ikke en af mine fraværende far-film. Men Lincoln kunne være i samme rum med dig, og han ville gå fraværende på dig, han ville ikke være der, han ville være i færd med at arbejde noget ud. Jeg kender ingen, der kunne have vist det undtagen Daniel. ”
På sættet talte alle til Day-Lewis som ”Mr. Lincoln ”eller“ Mr. Præsident. ”” Det var min idé, ”siger Spielberg. ”Jeg henvendte mig til alle skuespillerne stort set efter de roller, de spillede. Da skuespillere trak sig ud af sættet, kunne de være, uanset hvad de følte, de var nødt til at være, men fysisk på sættet ønskede jeg, at alle skulle være i en autentisk stemning. ”Det gjorde han aldrig i nogen af hans 49 andre regiearbejder. ("Jeg kunne slet ikke henvende mig til Daniel, " siger Kushner. "Jeg ville sende ham tekster. Jeg kaldte mig selv 'Dit metafysiske forhold", for som filmens forfatter skulle jeg ikke eksistere. ”)
Henry Fonda i Young Mister Lincoln (1939) kunne lige så godt være en ungdommelig Henry Fonda, eller måske Mister Roberts, med næseforbedring. Walter Huston i Abraham Lincoln (1930) bærer en overraskende mængde læbestift i de tidlige scener, og senere når han vokser enten vittig eller dybt lyder han lidt som WC Fields. Day-Lewis er lavet til at ligne Lincoln mere end nok til et godt plakatskud, men karakterens konsistens er ud over verificering.
Lincoln, 6-fod-4, var højere end alle omkring ham i højere grad end Day-Lewis, der er 6-fod-1 1/2. Jeg kan ikke hjælpe med at tro, at Lincolns stemme var endnu mindre blød (den blev beskrevet som højhøj og tynd, og hans sang var mere recitativ end melodiøs) end den brugbare, vagt accentuerede tenor, som Day-Lewis har udtænkt. Ved den første bekendelse kom Lincoln gawkier, goofier, grimme end Day-Lewis meget vel kunne efterligne. Hvis vi kunne rekonstituere Lincoln selv, som T. Rex i Jurassic Park, kan hans udseende og vogn muligvis frata os.
Day-Lewis giver os en Lincoln med lag, vinkler, dybder og gnister. Han kaster nogle autentiske udseende fladfodsskridt, og strækker sig på et tidspunkt ubevidst over gulvet, hvor han ligger og stak ilden. Mere afgørende, formidler han Lincolns evne til at lede ikke ved logik eller kraft, men ved hjælp af apparater som timing (ved, hvornår en tid er moden), underholdning (han slap ikke kun af med at grine over sine egne historier, nogle gange af uklare grunde, men også forbedrede hans hold på publikum derved) og fik i det mindste folk til at tro, at han var ved at komme ind, hvor de kom fra.
Vi ved, at Lincoln var en stor forfatter og meget citerbar i samtalen, men Lincoln fanger ham som en verbal taktiker. Seward (flot spillet af David Straithairn) er rasende. Han råber på Lincoln for at have gjort noget, han svor, at han ikke ville gøre, noget Seward er overbevist om vil være katastrofalt. Lincoln, upåvirket, muses om at kigge i tidens frø og se hvilke korn der vil vokse, og siger så noget andet, som jeg, og muligvis Seward, ikke fangede, og så noget ved tiden at være en stor fortykningsmiddel af ting. Der er en takt. Seward siger, at han antager. Endnu et slag. Så siger han, at han ikke har nogen idé om, hvad Lincoln taler om.
Her er et mere kompliceret og mesterligt eksempel. Hele kabinettet råber på Lincoln. Konføderationen er ved at falde, han har allerede erklæret frigørelse, hvorfor risikerer han sin popularitet nu ved at presse på for dette ændringsforslag? Han siger vel, han er ikke så sikker på, at frigørelsesproklamationen stadig vil være bindende efter krigen. Han husker ikke sin advokat på det tidspunkt, da han var for begejstret for, at det var lovligt, kun for at det ikke var kriminelt. Hans tone bliver subtilt mere træsy, og han foretager en skarp bevægelse med hænderne. Derefter lyser hans øjne op, når han husker at forsvare en mr. Goings tilbage i Illinois, der er tiltalt for at have myrdet sin voldelige mand i et opvarmet øjeblik.
Melissa Goings er en anden figur, der ikke vises i Team of Rivals, men hendes sag er på rekorden. I 1857 blev den nyindgavne 70-årige anklaget for at have rodet sin 77-årige mand med et stykke brænde. I den mest almindelige version af historien opfordrede Lincoln til at føle fjendtlighed i dommeren, men sympati blandt byfolkene til en fordypning, hvor hans klient forsvandt. Tilbage i retten anklagede fogden Lincoln for at have opfordret hende til at boltre sig, og han erkendte sin uskyld: ”Jeg har ikke kørt hende ud. Hun ville vide, hvor hun kunne få en god drink vand, og jeg fortalte hende, at der var mægtigt godt vand i Tennessee. ”Hun blev aldrig fundet, og hendes kaution - $ 1.000 - blev tilgivet.
I filmen begynder kabinetsmedlemmerne at grine, mens Lincoln minder om, selvom de muligvis prøver at analysere nøjagtigt, hvad historien har at gøre med det 13. ændringsforslag. Derefter skifter han ind i en klar, logisk forklaring af proklamationens utilstrækkelighed. Sammenfattende slår han en personlig note; han følte krigen krævede den, derfor krævede hans ed den, og han håbede, at den var lovlig. Når han skifter gear uden problemer, fortæller han dem, hvad han vil have af dem: at stå bag ham. Han giver dem endnu en latter - han sammenligner sig med den blæsende predikant, der, når han begyndte en prædiken, er for doven til at stoppe - så lægger han foden ned: Han vil underskrive det 13. ændringsforslag. Hans læber presser så hårdt sammen, at de ryster bare lidt.
Lincolns fortælling om Goings-sagen varierer lidt fra den historiske plade, men der er faktisk en beretning om, at Lincoln afviger fra pladen selv ved at fortælle historien anderledes end den måde, han gør i filmen. "Reglen var, " siger Kushner, "at vi ikke ville ændre noget på en meningsfuld måde fra hvad der skete." Samtaler er klart opfundet, men jeg har ikke fundet noget i den film, der er modsagt af historien, bortset fra at Grant ser for klædt ud på Appomattox. (Lee ser for en ændring autentisk korpulent ud på det tidspunkt i hans liv.)
Lincoln giver ingen gylden interracial glød. N-ordet vokser ofte nok op til at hjælpe med at etablere råhed, accept og bredde af anti-sort følelse i disse dage. Et par tilfældige pop-ups til side er der tre afroamerikanske figurer, som alle er pålidelige baseret på historie. Den ene er en tjener fra Det Hvide Hus og den anden, i en dejlig vri, der involverer Stevens, kommer næsten i slutningen. Den tredje er Elizabeth Keckley, Mary Lincolns dressmaker og fortrolige. Inden ændringsforslaget kommer til afstemning, efter meget lobbyvirksomhed og håndfedtsmøring, er der en overvældende lille scene, hvor hun spørger Lincoln, om han vil acceptere hendes folk som ligestillede. Han kender ikke hende eller hendes folk, svarer han. Men da de formodentlig er ”bare, gaffeldyr” som alle andre, siger han, vil han vænne sig til dem.
Lincoln var bestemt bekendt med Keckley (og formodentlig med King Lear, hvorfra "bare, gaffede dyr" kommer), men i sammenhængen med tidene har han måske tænkt på sorte mennesker som uvidende. Under alle omstændigheder var meningsmiljøet i 1865, selv blandt de progressive mennesker i Norden, ikke sådan, at racelighed blev let at sælge.
Hvis offentligheden fik forestillingen om, at det 13. ændringsforslag var et skridt hen imod at etablere sorte mennesker som sociale ligestillinger, eller endda hen imod at give dem afstemningen, ville foranstaltningen være dømt. Det er her Lincolns scene med Thaddeus Stevens kommer ind.
***
Stevens er den eneste hvide karakter i filmen, der udtrykkeligt holder det selvindlysende, at enhver mand er skabt ens. Under debatten vitter han med velsmagende - Din fedme ninebuk , din unaturlige støj! —For fjender af ændringsforslaget. Men en af dem, Rep. Fernando Wood fra New York, mener, at han har udslettet Stevens. Han har presset ham til at oplyse, om han mener, at ændringsforslagets virkelige formål er at etablere sorte mennesker lige så gode som hvide i alle henseender.
Du kan se Stevens kløe for at sige, ”Hvorfor ja, selvfølgelig, ” og derefter for at snyde mod anti-ændringsstyrkenes uretfærdige skandal. Men det ville spille i deres hænder; grænse-ja-stemmer ville være bange for. I stedet siger han, ja, formålet med ændringsforslaget -
Og kigger op i galleriet, hvor fru Lincoln sidder sammen med fru Keckley. Den første dame er blevet fan af ændringsforslaget, men ikke af bogstavelig lighed og heller ikke bestemt af Stevens, som hun ser som en dement radikal.
Formålet med ændringsforslaget, siger han igen, er - lighed for loven . Og intet andet sted.
Mary er henrykt; Keckley stivner og går ud. (Hun er muligvis Marys fortrolige, men det betyder ikke, at Mary er hendes.) Stevens kigger op og ser Maria alene. Mary smiler til ham. Han smiler tyndt tilbage. Ingen “glad, universel stedsegrøn” i denne udveksling, men det bliver nødt til at gøre.
Stevens har åbenbart taget Lincolns mening om at undgå sumpe. Hans radikale allierede er rystede. Man spørger, om han har mistet sin sjæl; Stevens svarer mildt, at han bare ønsker, at ændringsforslaget skal vedtages. Og til beskyldningen om, at der ikke er noget, han ikke vil sige i den forbindelse, siger han: Synes ikke.
Senere, efter at ændringsforslaget er vedtaget, hylder Stevens semi- sardonisk hyldest til Lincoln, i retning af noget, som kongresmedlem faktisk engang sagde: at årets største mål ”blev bestået af korruption, hjulpet og opsynet af den reneste mand i Amerika. ”
Det er den form for renhed, som vi "bare, gaffeldyr" kan kræve af politiske ledere i dag, hvis de antager, at de er gode nok til det.
Selvfølgelig blev Lincoln skudt for det (jeg vil ikke forkæle for dig filmens masterstroke, dens håndtering af mordet), og med den sletning af Lincolns ægte tilslutning til "ondskab mod ingen", hjalp Stevens og de andre radikale republikanere med at gøre Genopbygning så ydmygende som muligt for det hvide syd. For eksempel, bemærker Kushner, afviste en kongres i det nordlige land at give sydlige begravelsesselskaber enhver hjælp til at finde eller identificere rester af de konfødererede døde, hvorved de bidrog til et sump, hvor ligestilling allerede før loven bugner i et århundrede, indtil ikke voldelige tricksters værdig Lincoln provokerede præsident Johnson, næsten lige så god politiker som Lincoln, til at skubbe gennem borgerrettighedshandlingerne i 1960'erne.
Hvad med nuet? Goodwin påpeger, at det 13. ændringsforslag blev vedtaget under en kongres-rumssession efter valget, hvor et antal repræsentanter, vel vidende om, at de alligevel ikke kom tilbage, kunne sejres over at stemme på deres samvittighed. ”Vi har en rumpesession, der kommer nu, ” observerer hun.
