Kl. Otte om aftenen den 16. juni 1944 - skumring på tiende dag efter den allierede invasion af Frankrig - drager Gestapo 28 franske modstandskæmpere fra cellerne, hvor de var blevet fængslet, tortureret og forhørt i Montluc fængsel, Lyon. Håndjernet parvis blev mændene presset på en åben lastbil og kørt til et tomt felt uden for en lille landsby, der var kendt som Saint-Didier-de-Formans. Undervejs braggede en tysk officer dem, at krigen stadig ville blive vundet, og at London var ved at blive ødelagt af V1-flyvende bomber.
London ville selvfølgelig overleve, og krigen blev ikke vundet af Nazi-Tyskland, men det var kun en lille trøst til modstandsmændene, da de blev ført fire efter fire ind i feltet til henrettelse. Beretningerne om to mænd blandt de fanger, som på mirakuløst vis overlevede at blive skudt i ryggen på tæt hold, giver os mulighed for at vide noget om deres sidste øjeblik. Der var ingen anmodninger om nåde. Nogle af mændene råbte sidste ord, da de blev ført ud i marken - ” Adieu ma femme! ”Kaldte en af dem - men mest bemærkelsesværdige var den korte scene, der spillede mellem den ældste og den yngste af fangerne.
Den yngre mand var virkelig en dreng, 16 år gammel og bange for, hvad der var ved at ske. Den ældre var lille, skræmmende, men særpræget, og 58 år gammel havde han runde briller og en skrækkelig look af en fange, der havde overlevet gentagen tortur. Da henrettelsesfesten skød sine kanoner, stønnede drengen: ”Dette kommer til at skade.” ”Nej, min dreng, det gør ikke ondt, ” forsikrede den ældre mand ham. Han rakte ud for at lukke barnets hænder i sine egne og holdt dem og råbte “ Vive la France! ”Da den første volley med maskingeværbrand blev lukket.
Så døde Marc Bloch, nok den vigtigste og mest indflydelsesrige historiker i det 20. århundrede, og uden særlig tvivl en af de største mænd blandt historikere. Det er givet til meget få medlemmer af ethvert akademisk erhverv at revolutionere måden, det studeres på, men Bloch gjorde det ved at hjælpe med at skabe den enormt indflydelsesrige Annales- skole, der hævdede overbevisende til fordel for studiet af ”historie nedenunder” - af hverdagen, det vil sige studeret i sammenhæng med geografi og det sociale miljø og over la longue durée, på lang sigt: typisk tusind år eller mere. Endnu færre mænd kombinerer karrierer med sådanne særpræg med succes på andre områder. Bloch kæmpede dog i to verdenskrig, modtog fire citater for tapperhed og vandt Légion d'honneur - det franske ækvivalent med Kongresmedaljen til ære - i det første og ofrede sit liv for at befri sit land fra totalitært diktatur i løbet af sekund. Det er svært at tænke på nogen mand, der bedre fortjener den hyldest, der betales af L'Association Marc Bloch, det samfund, der er oprettet for at bevare hans hukommelse: "Historiker og handlingsmand."
Marc Bloch som sergent i den første verdenskrig. Senere steg han til rang som kaptajn og blev tildelt Frankrigs højeste dekoration for tapperhed. (Public Domain) Født i 1886 og Bloch var søn af Gustave Bloch, en bemærket historiker fra Rom, som holdt forelæsning ved Universitetet i Lyon og troede bestemt på den daværende radikale opfattelse af, at historie skulle indrammes som en række undersøgelsesspørgsmål snarere end som lidt mere end en ren fortælling. Den unge Marc skyldte meget af sin tidlige træning til sin far, som ligesom hans mor var barn af jødiske immigranter fra Østeuropa - men det var måske en episode, i det, der var en overvejende idyllisk barndom, der mest påvirkede hans måde at tænkning. I næsten et dusin år kampagne Blochs familie for Alfred Dreyfus, den jødiske hær officer falsket beskyldt for at have spioneret for Tyskland, og hvis arrestation og uretmæssig dom for forræderi i 1894 opdeler Frankrig i to krigførende lejre. Dreyfus-affæren overbeviste den unge Bloch om, at selv tilsyneladende objektiv søgning efter "faktiske" oplysninger kunne resultere i farlige fordrejninger. Hans afvisning af tanken om, at den "videnskabelige" indsamling af fakta var den bedste måde at nærme sig historien på, var et første skridt til formuleringen af den radikale og indflydelsesrige afskedigelse af begivenhedsledet historie, der kom til at identificere Annales- skolen.
Denne akuthed i sindet - heldigvis kombineret med hans privilegerede opdragelse - gav Bloch muligheden for at forfølge en stjerne akademisk karriere, der førte ham gennem nogle af de fineste skoler og universiteter i Frankrig og kulminerede i en række banebrydende bøger. Selvom den mest kendte i den engelsktalende verden for hans The Historian's Craft - en bog fyldt med stadig gyldige råd til ville være praktiserende kunstnere i at læse historien - forbliver Blochs store akademiske værker også vidt læst. Kun et beskæftiger sig med et moderne emne - L'Etrange Défaite ( Den underlige nederlag ), en bemærkelsesværdigt indsigtsfuld undersøgelse af årsagerne til det katastrofale franske kollaps i 1940, skrevet i de første måneder af nazisternes sejr - men i Bloch's hænder de mest esoteriske forsøgspersoner blev gjort for at give nyttig indsigt. Således viser figurerne, som Bloch omhyggeligt udarbejdede til sin første bog, Les Rois Thaumaturges (oversat til engelsk som The Royal Touch og beskæftiger sig med den antikke tro om, at konger havde magten til at helbrede de smertefulde hævelser forårsaget af scrofula), at 2.400 syge samlet for at blive "Rørt" - og hærdet - ved kroning af Louis XVI i 1774, mens kun 120 mønstrede et halvt århundrede senere for den restaurerede Bourbon-monark, Charles X. Dette, som Eric Hobsbawm påpeger, er den mest livlige og overbevisende slags bevis for den fuldstændige sammenbrud af den franske tro på guddommeligt udpegede konger.
Idéerne fra Annales- skolen, som Bloch grundlagde og førte sammen med sin ven, den tidlige modernist Lucien Febvre, er så indgroet på den måde, at historikere arbejder og skriver i disse dage, at det er svært at forstå, hvor revolutionerende de så ud i 1920'erne og 1930'erne . Ikke engang den mest hengivne talsmand for ”den store mand” -historie, der ser på en periode eller et problem ovenfra og ned, antyder nu, at der ikke er nogen mening i også at studere, hvad massen af mennesker tænkte og gjorde på det tidspunkt, eller vil påstå, at der ikke er noget at lære af studiet af landsbylivet gennem århundreder. Alligevel tog disse ideer, som Bloch gjorde så meget for at fremme, lange år at etablere sig. I 1940, da krigen vendte tilbage til Frankrig i form af en tysk blitzkrieg af enestående grusomhed, kæmpede han stadig med at popularisere dem som professor i økonomisk historie på det mest ærbødige af alle franske universiteter, Sorbonne.
Jean Moulin, den franske modstands største helt, arbejdede sammen med Bloch i Lyon. Hans fangst i 1943 begyndte med at afsløre det lokale modstandsnetværk, der kulminerede med Blochs egen død. (Illustration: Wikicommons) Bloch betragtede Frankrigs sammenbrud med utilbøjelig forfærdelse, og han var blandt de første, der frivillige sine tjenester til den franske modstand, da det snublede ind i livet. Bloch var for velkendt og for nogle modstandsmænd for gammel til at være til åbenlyst brug, og i de første måneder af hans inddragelse påtog han sig uforklarligt for det meste menialopgaver, afleverede beskeder og aviser. Da han vendte tilbage til sin hjemby, Lyon og adopterede identiteten ”Monsieur Rolin”, levede han et ensomt, farligt liv i en række møblerede lejligheder og oplevede smerten ved at blive adskilt fra sin familie.
Som Lyon- resistent arbejdede Bloch sammen med den berømte Jean Moulin, hvis forræderi og mord i 1943 markerede begyndelsen på slutningen for den lokale modstandsbevægelse. Selvom Moulin nægtede at tale, selv under ond tortur, placerede Gestapo sine kendte medarbejdere under overvågning. Derefter begyndte de en række arrestationer, der kulminerede med opdagelsen af Bloch.
I resten af 1943 og store dele af 1944 undgik historikeren dem. Opmuntret til leder af Franc-Tireur-modstandsgruppen i Rhône-regionen og til sidst anerkendt for sine stille, men inspirerende lederskabskvaliteter, oprettede han et kontor i udkanten af Lyon og kodede og dekodede allierede meddelelser og så, at de var leveret til sine agenter på byens gader.
”Der var selvfølgelig, ” observerer hans biograf Carole Fink,
lange perioder med uvanlig ensomhed. Bloch tilbragte sin halvtreds-syvende fødselsdag alene. Gennem kontakter fulgte han med ængstelse skæbnen for sine to eksil sønner fra deres lange internering i en spansk fangelejr til deres frigivelse og flugt til frie fransk i Nordafrika. Han var konstant bekymret over sikkerheden for sin ældre datter, Alice, som var værge for nogle firs fra fire til tolvårige børn i et børnehjem ... I deres lange adskillelsesperioder fandt han sit liv "tungt", og han var chragined over at have "forladt dem."
Blochs måde at kompensere for tabet af sin familie var at indtage en faderlig rolle i hans modstandsgruppe. Skønt nominelt beskyttet af et kodenavn - ”Narbonne” - hans berømmelse som lærde var sådan, at han let og farligt kunne identificeres for mange af medlemmerne af hans gruppe, der fandt ham bemærkelsesværdigt egalitær, smilende og kærlig - ”en af de mere praktiske, gennemtrængende og artikulerede ældste i bevægelsen, ”i Finks beskrivelse. Måske bemærkelsesværdigt i betragtning af hans omstændigheder gik historikeren også tid til at tænke på fremtiden. Bloch drømte om at ansøge om stillingen som leder af Ministeriet for Uddannelse efter krigen og besluttede, siger hans biograf, at han ville “afskaffe alle specialskoler, afslutte servituationen til eksamener og tyranni for latin og græsk, indføre globale studerer, tilskynder til innovation i undervisningsmetoder og omorganiserer forskning. ”Selvom aktivt involveret i planlægningen af“ Jour-J ”eller D-Day, drømte Bloch faktisk, ” skriver Francine Michard, ”om en akademisk verden uden grænser, hvor geografiske, kronologiske og disciplinære grænser kunne nedbrydes og menneskelig historie nærmer sig fra et globalt perspektiv. ”
Klaus Barbie, krigsforbryderen berygtet som "slagteren i Lyon", forhørte personligt Bloch. (Public Domain) Bloch var en ivrig patriot. ”Jeg er født i Frankrig, jeg har drukket farvandet i hendes kultur. Jeg har gjort hende forbi min egen, ”skrev han i L'Etrange Défaite . ”Jeg ånder kun frit i hendes klima, og jeg har gjort mit bedste sammen med andre for at forsvare hendes interesser.” Som sådan ignorerede han kollegernes anmodninger om at tage større forholdsregler for sin egen sikkerhed, da han følte, at de ville blande sig med hans effektivitet som modstandsmand. "På trods af de mange privations, " tilføjer Fink, "havde han generelt en frisk luft og syntes at have lyst på den personlige frihed og fysiske og materielle nøden fra en underjordisk aktivist." Alligevel forventede han døden, vel vidende at efter et helt år som en modstandsleder, han var nu for kendt for alt for mange mennesker til at overleve. Enhver af flere hundrede modstandere, der genkendte ham, kunne nedbryde og tilstå under tortur.
En yderligere bølge af arrestationer begyndte i marts 1944, som blev ansporet til afsløring og forhør af "Drac", en modstandsleder, der var en del af Franc Tireur-bevægelsen, og hvis adjutant var Jean Bloch-Michel, Marc Blochs nevø. Historikeren blev hentet næste morgen, forrådt af en bager, der påpegede ham til Gestapo, da han gik hen over Pont de la Boucle kl. 9.00. I alt blev 63 medlemmer af modstanden hentet i swoops, førende Vichy Den franske informationsminister, Philippe Henriot, for at krage: ”Lyon, modstandens hovedstad, er ødelagt.” Henriot beordrede samarbejdspartneren til at fokusere på Bloch, der blev betegnet som den fangede leder af ”terroristpersonalet” og afskediget som "En jøde, der havde taget pseudonymet til en fransk sydby" og havde levet af midler, der blev stillet til rådighed for ham "af London og Moskva."
En mere øjeblikkelig bekymring for Bloch var skæbnen, der ventede på ham i den dystre Moulet-fængsel, hvor en berygtet Gestapo-officer, Klaus Barbie, var ansvarlig for at forhøre fanger. ”Når jeg ser tilbage”, huskede et af Barbies ofre, Raymond Aubrac, ”jeg tror undertiden endda, at han ikke var så interesseret i at få nogen oplysninger. Grundlæggende var han en sadist, der nød at forårsage smerter og bevise sin magt. Han havde en ekstraordinær voldskapacitet. Koshes, klubber og piske lå på hans skrivebord, og han brugte dem meget ... I modsætning til hvad nogle andre siger, var han dog ikke engang en god politimand, fordi han aldrig fik nogen information ud af mig. Ikke engang min identitet, eller at jeg var jødisk. ”
En overlevende kvindesistent, Lise Lesevre, huskede, at Barbie havde tortureret hende i ni dage, slået hende, hængt hende op i piggete håndjern, beordret hende til at stribe nøgne og komme i et karbad fyldt med frysevand og derefter halvt drukne hende, og til sidst bankede hende med en gummislider og en form for knive - en pigget kugle fastgjort til en kæde, der knuste en ryghvirvel og efterlod hende smerter resten af sit liv. Bloch blev udsat for lignende forhør mindst to gange, og han tilbragte fire uger i sygeplejersken ved at komme sig efter sit andet møde med Barbie. Hans lidelser - han led af dobbelt bronkial lungebetændelse og alvorlige påstande - antyder langvarig eksponering for isbadbehandlingerne og gummiklubben beskrevet af Leserve.
I løbet af denne "lange kval, " konkluderer Fink,
Bloch forblev rolig og stoisk…. Han fortalte tyskerne intet andet end sit rigtige navn, måske i håb om indblanding udefra, måske af stolthed eller et ønske om bedre behandling. Efter sin frigivelse fra sygdommen blev han forhørt to gange igen, den 22. og 25. maj, og nægtede igen at give oplysninger.
Selv efter denne brutalitet bevarede Bloch tilstrækkelig styrke og intellektuel nysgerrighed til at begynde at undervise i fransk historie til de unge modstandere, der var fængslet med ham, hvoraf en huskede, at han blev holdt et avanceret foredrag om betydningen af feltmønstre i den feudale periode. Men historikerens skæbne, ligesom dem for dem omkring ham, blev beseglet af den allierede invasion og den tyske tilbagetog. Gestapo besluttede at efterlade så lidt bevis for deres aktiviteter som muligt, og de fleste af beboerne i Moulet fængsel blev skudt.
Om morgenen efter Blochs henrettelse blev hans krop fundet blandt dem af hans ledsagere af skolemesteren i Saint-Didier-de-Formans. "Scen med blodbad", bemærker Fink,
var brutalt kaotisk - kroppe, der hviler på deres ryg, mave eller sider, og nogle krøllede sig sammen. Blandt dem var en blind mand, der holdt hans stok, en anden havde en kunstig højre arm, og der var et lig med ikonerne fra Legion of Honor. ”
Dette kan have været Bloch. Da ingen af kropperne let kunne identificeres formelt, var de imidlertid samlet og begravet i en massegrav på landsbykirkegården.
I dag står henrettelsesstedet tomt, men for et ensomt monument placeret i den ene ende af marken, tæt ved stedet, hvor Marc Bloch døde. Hans hukommelse lever dog stadig - desto stærkere, fordi han fejres både som en kriger mod nazismen og som en af de største og mest originale historikere, som Frankrig nogensinde har haft.
Kilder
Marc Bloch. Memoirs of War, 1914-15 . Cambridge. CUP, 1988; Marc Bloch. Historikerens håndværk . Manchester: MUP, 1992; André Burguière. Annales-skolen: En intellektuel historie . Ithaca: Cornell University Press, 2009; Carole Fink. Marc Bloch: Et liv i historie . Cambridge: CUP, 1989; Astma Haratmut og André Burguière. Marc Bloch Aujord'hui . Paris: Editions de l'EHESSS, 1990; Eric Hobsbawm. Om historie . London: Abacus, 1999; Bruce Lyon. ”Marc Bloch: historiker.” I French Historical Studies, 1987; Francine Michaud. “Marc Bloch 1886-1944 ″. I Philip Daileader & Philip Whalen (red.). Franske historikere 1900-2000: Ny historisk forfatterskab i Frankrig fra det tyvende århundrede . Oxford: Blackwell, 2010; John Warren. Historie og historikere . London: Hodder, 1999; Renée Poznanski. Jøder i Frankrig under 2. verdenskrig . Hanover: University Press of New England, 1992.
