Så længe siden i 1910, da en stabil parade af dampskibe, der transporterede indvandrere, passerede gennem Narrows - den kilometerbrede kanal ved indgangen til New York Harbour - så ingeniører en stor bro som en indgangsport til den nye verden. Da den endelig åbnede for 50 år siden denne måned, bragte Verrazano-Narrows Bridge - som ære den florentinske opdagelsesrejsende fra det 16. århundrede Giovanni da Verrazzano - dog ikke i det omfang, han stavede sit navn korrekt - verdens længste ophængte span: 4.260 fod, eller fire femtedele af en mile. Selv efter at den store æra med dampskibe var gået, holdt broen svajen, der dikterede designet af Cunard-foringen Queen Mary 2, engang verdens største passagerskib, der først sejlede i 2003, så at dens tragt ville passere under vejbane med 13 fod til overs.
Forbinder Brooklyn med Staten Island, er det stadig den længste hængebro i Amerika, den 11. i verden. Kronpræstationen for strukturingeniøren Othmar Ammann og New Yorks imperiale masterplanlægger Robert Moses, den blev bygget til $ 320 millioner (ca. 2, 5 milliarder dollars i dagens valuta), mere eller mindre på budgettet, en standard for sparsomhed i nutidens New York kan kun drømme om. Ti tusind mænd arbejdede med at bygge broen, fra “punker”, der gribede tunge bolte til formænd, der blev kaldt “pushere” til John Murphy, superintendenten, hvis temperament og sol- og vindhærdede ansigt førte til, at hans anklager kaldte ham Hard Nose bag hans tilbage. Tre mænd døde. Broens konstruktion blev levende kronisk udarbejdet af Gay Talese, derefter en ungen re = orter for New York Times, hvis bog, The Bridge, nu udgives i en udvidet udgave af Bloomsbury. Den fortæller om Mohawk indiske jernarbejdere, der lavede en specialitet med at gå i det høje stål og om James J. Braddock, der engang var verdens tungvægtboksmester (Joe Louis tog sin titel), da en svejsemaskineoperatør. ”De anonyme hårdhårede mænd, der satte broen sammen, som tog risici og sommetider faldt til deres død på himlen, over havet - de gjorde det på en sådan måde, at det ville vare, ” husker Talese i et interview
Broen: Bygningen af Verrazano-Narrows Bridge
Mot slutningen af 1964 blev Verrazano Narrows Bridge, der forbinder New York City kvarterer Brooklyn og Staten Island, afsluttet. Halvtreds år senere forbliver det et teknisk vidunder.
KøbeDa det var færdigt, kørte et kørsel over 50 cent for chauffører, eller svarende til mindre end $ 4. Men vi skal være så heldige: I dag er kontantbeløbet $ 15. Gammeldagere sørger stadig over de sunderede kvarterer i Brooklyn, hvor hundreder af huse blev ødelagt for at gøre plads for indflyvningen, og den søvnige, næsten landdistriktede karakter af Staten Island, da den kun blev knyttet til resten af New York City med færge.
For Talese handler Verrazano om mere end transport. ”En bro i sin ultimative form er et kunstværk, ” siger han, og man kan se hans pointe. Sollys skinner fra paret af monumentale ståltårne, 70 etager høje, og bærer jordens krumning op i himlen, hvor deres toppe er nøjagtigt 15⁄8 inches længere fra hinanden end ved deres base. Om natten udvælger lys den yndefulde kurve for de fire store kabler, hver tre meter i diameter, spundet fra nok stålwire til at nå mere end halvvejs til månen. Broen trummer med trafikken på en million og en halv køretøj ugentligt, og dens passagerer "suspenderes", som digteren Stephen Dunn skrev i 2012, "ud over de smalle ved en logik knyttet / til tro."
