De fleste kunstmuseer forsøger at blænde som Ali Babas hule, men Smithsonian American Art Museum (SAAM) og National Portrait Gallery (NPG), der sammen genåbner i den gamle Patentkontorbygning den 1. juli efter en seks år renovering på 283 millioner dollars, hilse besøgende med en hjemlig omfavnelse. At turnere i samlingerne er som at riffle gennem et familiealbum eller klatre ind på et loft rig med arvestykker. "En af de vigtigste ting for mig var at finde den rette balance mellem viden og erfaring, " siger SAAM-direktør Elizabeth Broun. "Der er visse mennesker, der er hjemme i et kunstmuseum, og andre, der kan blive skræmt."
Eleanor Harvey, SAAMs hovedkurator: "Vi brugte meget tid på at finde ud af, hvorfor folk er bange for kunst. Hvordan giver du folk følelsen af efterforskning og spekulation?" Svaret: fortæl dem en historie. "Folk elsker historier, " fortsætter Harvey. ”Vi besluttede at lade kunsten fortælle historier om, hvordan vi skulle være det land, vi er i dag, så kunsten er ikke en tangens til dit liv, men en belysning.
Broun og Harveys kolleger i National Portrait Gallery kom til den samme konklusion. Selvom NPG er et nyere museum, blev den født for tidligt grå; ved åbningen i 1968 specialiserede det sig i præsidenter og generaler - "hvide mænd på heste", spotter museets direktør, Marc Pachter. I løbet af de efterfølgende årtier udvidede NPG sit sortiment og i 2001 bortfalder det kravet om, at portrætpersoner skulle være døde i mindst ti år. ”Vi havde en vittighed om, hvorvidt nogen var død nok, ” siger Pachter. Den tiårsdøde regel var beregnet til at sikre et historisk perspektiv, men det arbejdede imod museets evne til at oprette forbindelse til sit publikum. "Vi har sammen med nationen udvidet vores forestilling om baggrunden og definitionen af storhed, " tilføjer Pachter. "Hvad vi ikke har opgivet, er forestillingen om, at det stadig er vigtigt at tænke på storhed. Middelmådighed er godt repræsenteret andre steder."
Gennem portrætter af bemærkelsesværdige amerikanere, uanset om de er ærbødige (George Washington) eller berygtede (Al Capone), prøver NPG at undersøge måderne, hvorpå enkeltpersoner bestemmer national identitet. "Vores samfund er besat af den enkeltes rolle, " siger Pachter, "fra berømthedskultur i dag til fortidens helte." Ved at vise kunst i tematiske grupperinger sigter både NPG og SAAM at provokere til samtaler om, hvad det betyder at være amerikaner.
De to museer deler et af de mest august-rum i landets hovedstad - den neoklassiske patentkontorbygning, der blev bygget, begyndt i 1836, for at vise opfindernes opfindsomhed. I årenes løb var herlighederne ved dens arkitektur blevet afdæmpet af ændringer for at imødekomme øjeblikket; lukningen af museerne i januar 2000 muliggjorde en renovering, der har fjernet disse. Administrationskontorer blev forbudt for at oprette nye gallerier, der fylder de tre hovedetager. Hundredvis af indhegnede vinduer er nu udsat, så lys igen kan oversvømme det indre. Vinduerne blev ombygget med nyt glas, der blev håndblæst i Polen for at gengive originalernes svage bølgelighed og med et nikk til teknologien fra det 21. århundrede forstærket med filtre, der screener ultraviolette stråler, der kan skade kunstværker. ”Folk vil blive forbløffet over, at bygningen, der lignede en mørk hule, nu sandsynligvis er den mest smukt oplyste bygning i byen, ” siger Broun.
De to museer er ikke længere nået gennem separate døråbninger og byder gæsterne velkommen gennem en storslået portikeret indgang på bygningens sydfasade. Men mens besøgende på de to museer muligvis ankommer sammen, kom museerne selv her ad adskillige stier. SAAM sporer sin oprindelse tilbage til en samling fra det 19. århundrede med hovedsagelig europæisk kunst sammensat af en borgerindstilt kunstentusiast ved navn John Varden. Først viste Varden disse værker for offentligheden i et galleri knyttet til hans hjem, men i 1841 havde han flyttet dem til øverste etage i den nyåbnede Patentkontorbygning. Med vilje til nationen blev Varden-besiddelserne overført til den første Smithsonian-institutionbygning, slottet, i 1858, hvorfra den stadigt voksende samling flyttede til Arts and Industries Building i 1906 og til den nye Natural History Building fire år senere. Derefter præsenterede Kongressen i 1958 Patentkontorbygningen til Smithsonian. I 1962 tog institutionen beslutningen om at opdele bygningens rum mellem dets kunstsamling, udvidet enormt fra den oprindelige Varden-erhvervelse og National Portrait Gallery, som Kongressen oprettede samme år.
I årenes løb har SAAM - engang kaldet National Collection of Fine Arts - indsnævret sin mission at fokusere på amerikansk kunst og samle en af verdens største samlinger. Dybden af bedrifterne giver kuratorerne mulighed for at præsentere en nuanceret fortælling, der kan provokere et svar fra seeren. "I National Gallery and the Met, " siger Harvey, "hvad du ser er en række mesterværker - perler i tiara. Nogle gange er det, du har brug for for at fortælle en komplet historie, mere en matrix af begivenheder og ideer, der sætter disse mesterværker i sammenhæng. Hos SAAM handler vi alle om samtaler. "
Og hvordan bedst kan man starte en samtale? I deres nye installationer valgte SAAM-kuratorer at begynde med landskaber. "En af de første ting, som folk normalt spørger i dette land, er 'Hvor kommer du fra?' og ideen er, at disse oplysninger fortæller dig noget, "forklarer Harvey. "Vi ønskede at vise, hvordan Amerikas fysiske karakter, fra Niagara-vandfaldene til Sierra Nevada, påvirkede, hvordan vi udviklede os som et land og en kultur." Besøgende, der drejer til venstre ved hovedindgangen for at gå til SAAM, vil blive mødt af sådanne Hudson River School-malerier som Asher B. Durands Dover Plain, Dutchess County, New York og af den endnu mere ekspansive storhed i det amerikanske vest som i Victor Higgins ' Bjergformer nr. 2 . Kuratorerne håber, at landskabet vil tilskynde besøgende til at tænke over bredere spørgsmål - såsom jordudvikling og bevaring. Men Broun understreger, at SAAM ikke er en lærebog. "Det er 'Hvad er de konsekvent relevante spørgsmål i hver periode?'" Siger hun. "Det handler mere om erfaring og indsigt end information." I denne introduktionsudstilling har kuratorerne også hængt en stor gruppe af fotografierne af offentlige monumenter, som Lee Friedlander har taget siden 1960'erne. Denne serie adskiller sig i et andet fotografisk display, hvor amerikanere i alle aldre og farver er repræsenteret i mange fotografers værker. Harvey siger: "Der er fotografier af en grill fra fjerde juli, Lewis Hines husbørn, debutanter fra midten af århundrede - for at minde dig om, at fotografering indtager en sproglig rolle, og uden mennesker betyder sted ikke noget."
Efter indrejsen vil dem, der drejer til højre, mod National Portrait Gallery, også befinde sig i et velkendt, moderne miljø. I to udstillinger "Amerikanere nu" og "Portrætter nu" vil "besøgende" kunne se portrætter af mennesker, ligesom dem og gå ind i de historiske gallerier med den visuelle information for at starte en dialog om historiske liv, "siger Brandon Fortune, NPGs associerede kurator for maleri og skulptur. "Du kan ikke komme til Benjamin Franklin uden at gå forbi store fotografier af teenagere. Vi er meget stolte af det." Ud over fotografering, som NPG begyndte at indsamle i 1976, har museet omfavnet sådanne ukonventionelle tilgange til portrætter som et hologram fra præsident Reagan og en videotriptik af David Letterman, Jay Leno og Conan O'Brien. "Dette er alle leveringssystemer for personlighed, " siger Pachter. "Jeg tænker på at komme i galleriet som et møde mellem liv. Du kommer ikke bare for at se på børstestræk."
I en slags operatisk overture - i gallerier mærket "American Origins" - fejer NPG gennem århundreder fra 1600 til 1900 på første sal, før de ankom til den anden på udstillingen, som de fleste besøgende før renovering sandsynligvis vil huske bedst : "Amerikas præsidenter." I den forrige installation var samlingen begrænset til præsidens sal, men det imponerende, stenkoloniserede rum dækker nu kun nationens ledere fra Washington til Lincoln, og et galleri, der er dobbelt så stort, bringer historien op til nutiden, herunder et officielt portræt, William Jefferson Clinton af Nelson Shanks, der blev afsløret den 24. april.
Prisen for præsidentkollektionen - uden tvivl for hele NPG - er maleriet i Washington i fuld længde af Gilbert Stuart kendt som Lansdowne-portrættet. Stuart malede det fra livet i 1796, kort før den første præsident afsluttede sin anden embedsperiode. Selvom der findes to andre versioner, er dette originalen. Det afbilder Washington i en simpel sort dragt, hvor han lukker et hylsteret ceremonielt sværd i sin venstre hånd og strækker sin højre arm i hvad der kan være en afskedsbevægelse. "Forfatningen beskriver næppe formandskabet, " siger Pachter. "Dette maleri er det definerende dokument." Ironisk nok tilbragte Lansdowne-portrætet det meste af sit liv i England. Det blev bestilt af et velhavende Pennsylvania-par, Binghams, som en gave til Marquis of Lansdowne, der havde været sympati for den amerikanske sag. I det 19. århundrede blev maleriet solgt til jarlen fra Rosebery, hvorfra det faldt ned i besiddelse af Lord Dalmeny, den nuværende arvtager fra jordens ældste.
Fra det tidspunkt, NPG først åbnede, havde museet udstillet Lansdowne-portrættet med forlænget lån. Da Dalmeny meddelte, at han havde til hensigt at sælge det på auktion i 2001, var Pachter forfærdet. ”Det er en stor maler, der laver et portræt af en stor amerikaner i det perfekte øjeblik, ” siger han. "Det er vores ideelle image. At miste det var den mest forfærdelige ting, jeg kunne have overvejet." Han gik til Dalmeny, som tilbød det til Smithsonian for $ 20 millioner - "en masse penge, " indrømmer Pachter, "men måske mindre end han ville have fået på auktion." Pachter tog til radio- og tv-bølgerne for at offentliggøre museets situation og efter kun ni dage fandt han befrielse i en velkomstmand. Donald W. Reynolds Foundation i Las Vegas, Nevada - en national filantropisk organisation, der blev grundlagt i 1954 af den afdøde medieentreprenør, som den blev navngivet til - donerede den fulde købspris plus yderligere 10 millioner dollars til at renovere Hall of Presidents og til at tage Lansdowne-maleriet på en national turné. Sidste oktober donerede fonden yderligere 45 millioner dollars til det samlede arbejde på Patentkontorbygningen. "Det var, " siger Pachter, "at bruge et af George Washingtons ord, 'fortrolig.'"
Mens SAAM ikke har rullet en lige så stor fisk som Lansdowne, gjorde den også nogle splashy anskaffelser under renoveringen, herunder Industrial Cottage, et 15 fod langt Pop Art-maleri af James Rosenquist; Bronco Buster, en bronzeskulptur i Frederic Remington; og Woman Eating, en Duane Hanson-harpiks og fiberglasskulptur. SAAM har også bestilt et nyt værk, MVSEVM, af San Francisco-kunstneren David Beck, et skatteskab med udtrækkelige skuffer, der er inspireret af Patentkontorbygningens neoklassiske storhed.
Mens omdannelsen af kontorer til gallerier åbnede 57.000 kvadratmeter ekstra gulvareal, resulterede genvindingen af vinduer i bygningen i et tab af vægplads, som SAAM-kuratorer har benyttet sig af som en mulighed for at vise mere skulptur. "Vi har den største samling af amerikansk skulptur, periode, " siger SAAMs Harvey. "Det er ikke en fodnote, en eftertanke, en vedhæng. Det er en del af historien om amerikansk kunst." I gamle dage viste SAAM det meste af sin skulptur i bygningens lange korridorer. Nu er skulpturen spredt over gallerierne.
Det samme gælder møbler, som ikke tidligere var udstillet på museet. "Det handler ikke om at blive Winterthur [du Pont-ejendom nær Wilmington, Delaware], " siger Harvey. "I kolonihistorie, med undtagelse af John Singleton Copley og et par andre malere, har du det bedre med møbler.
Når en besøgende når SAAMs moderne samling på tredje sal, begynder sondringerne mellem kunst og dekorativ kunst at sløre. Et 22-fodsmaleri af David Hockney af sammenlåste abstrakte former, belyst af en programmeret række farvede lys, deler plads med den afdøde videokunstner Nam June Paiks neon-festune samling af tv-apparater i form af et kort over De Forenede Stater. "Vi fokuserede meget på moderne kunstværker, som vi føler er dybt erfaringsmæssige, " siger instruktør Broun. Derudover tolkes definitionen af, hvad der udgør en amerikansk kunstner, bredt. NPG viser ikke-amerikanske borgere, der har påvirket den amerikanske historie - Winston Churchill og Beatles, for eksempel - og SAAM inkluderer udenlandske kunstnere, såsom den britisk-fødte David Hockney, der havde en vigtig indflydelse på den amerikanske kultur. "Hockney har været i Los Angeles siden 1970'erne, " siger Harvey, "og der er ingen LA-kunst fra 1980'erne uden ham."
Som de fleste større museer vil SAAM aldrig have plads nok til at vise størstedelen af sine skatte. For at hjælpe med at afhjælpe dette har renoveringen et innovativt lager- og studiecenter, der indeholder omkring 3.300 værker (mere end tre gange antallet i udstillingsgallerierne) og er fuldt tilgængeligt for besøgende. Malerier, skulpturer, kunsthåndværk og miniaturer kan alle undersøges i 64 glaskasser på tredje og fjerde etage med interaktive kiosker til at give information om individuelle stykker.
Udover at udvide den synlige samling er Luce Foundation Center for American Art, som lager- og studiecenteret er kendt, som mål at øge gæsternes forståelse af kuratorens rolle. "Vi har 41.000 kunstværker, " siger Broun. "Ethvert andet team af mennesker ville have valgt forskellige, der skal vises i gallerierne. Det er en måde at styrke offentligheden til ikke kun at se, hvad du vælger, men hvad du ikke valgte." I samme ånd understreger NPG-kuratorer også, at museumsudstillinger afhænger af præferencerne og valgene af den bestemte person, der samler dem. Hvert år overføres for eksempel et galleri til en individuel kurators overtagelse af et individuelt liv: til åbningsinstallationen har digter og NPG-historiker David Ward oprettet en udstilling om Walt Whitman, der plejede sårede soldater i Patentkontorbygningen under borgerkrigen. "Jeg vil have folk til at forstå, at disse liv ses gennem forskellige spejle, " siger Pachter. "Det kan være kunstnerens, det kan være kuratorens, men dette er repræsentationer, ikke selve livet."
Det måske mest usædvanlige træk ved den rekonfigurerede bygning er Lunder Conservation Center på mezzanin i 3. sal og penthouse i 4. sal. I centrum, som deles af SAAM og NPG, kan museumsfolk se gennem glasvægge, mens konservatorer analyserer og meget omhyggeligt gendanner kunstværker. "Jeg tror, folk er virkelig fascineret af, hvad der foregår bag kulisserne på et museum, " siger Harvey. "Dette giver dem et vindue på det bogstaveligt."
Et andet forsøg på at nedbryde barrierer mellem offentligheden og kunsten er en national portrætkonkurrence, som NPG indviede sidste år. Opkaldt efter en mangeårig frivillig docent, der har underskrevet den, tiltrakk Outwin Boochever Portrait Competition mere end 4.000 deltagere fra alle stater i det første år. Vinderen, der annonceres kort før museet åbner, modtager $ 25.000 og en kommission til at fremstille en fremtrædende amerikaner.
Begge museer indeholder værker af kunstnere, der aldrig blev husstandens navne. Faktisk er der ved SAAM en række markante stykker af selvlærte amatører. "Kunst er noget, du laver ud af lidenskab og et ønske om at kommunikere, " siger Harvey. "Jeg synes, det er en trist dag, når du holder op med at lave køleskabskunst. Du fortsætter med at synge i brusebadet. Du skal ikke holde op med at lave kunst." Det mest populære arbejde i SAAM er sandsynligvis af en mand, der fulgte denne tro med religiøs iver. Throne of the Third Heaven of the Nations Millennium General Assembly er en iøjnefaldende konstruktion af møbler, lyspærer og andre genudsætninger, som Washington, DC-vagtmester James Hampton pakket ind i tinfoil og samlet uobserveret i en lejet garage, begyndt omkring 1950. Opdaget først efter Hamptons død i 1964 kunne denne glitrende skabelse være pakken med møbler fra en himmelsk vært i et lav-leje glitterparadis.
Ved at repræsentere den voldsomme, isolerede individualitet i en kunstners vision er Hamptons Throne et passende supplement til et galleri, der er viet til otte værker af Albert Pinkham Ryder. "Ryder er næsten symbolsk for vores bygning, " siger Broun. ”Denne bygning så tilbage på en klassisk æra og så også på fremtiden, og det var også Ryder. Han malede fortællinger fra Bibelen og det 16. århundredes engelske historie. På samme tid arbejdede han med nye typer maling og udforske måder, hvorpå malingen i sig selv formidler billedets betydning - så hvis du arbejder længe nok med lag på boggy lag, får du en betydning, som du ikke ville forvente. " Fordi Ryder eksperimenteret rastløst med nye måder at binde sine pigmenter på, er mange af hans malerier mørkere med tiden, og deres lag er revnet. Ikke desto mindre var han en profetisk figur for senere generationer af malere. Visionær, hensynsløs opfindsomhed, der førte et liv både ædelt og tragisk, han var også ejendommelig amerikansk. For en besøgende, der vandrer på det genfødte Patent Office Building-gallerier, er Ryder-rummet et fint sted at sætte pause og overveje mysterierne i vores nationale identitet.
Arthur Lubow skrev om den norske kunstner Edvard Munch i martsudgaven af Smithsonian . Timothy Bell bor i New York City og har specialiseret sig i arkitekturfotografering.
