Deres heste sprøjtede gennem iced-over bæk. Bibliotekarer kørte op i Kentucky-bjergene, deres sadelposer fyldt med bøger og sprang læsestof til isolerede landdistrikter. Den store depression havde bragt nationen i fattigdom, og Kentucky - en fattig stat, der blev endnu fattigere af en lammet national økonomi - var blandt de hårdest ramte.
Pack Horse Library-initiativet, der sendte bibliotekarer dybt ind i Appalachia, var en af New Deals mest unikke planer. Projektet, som implementeret af Works Progress Administration (WPA), distribuerede læsemateriale til de mennesker, der boede i den skøre 10.000 kvadratkilometer store del af det østlige Kentucky. Staten trak allerede sine naboer i elektricitet og motorveje. Og under depressionen var mad, uddannelse og økonomisk mulighed endda knappere for appalacherne.
De manglede også bøger: I 1930 kunne ikke op til 31 procent af befolkningen i det østlige Kentucky læse. Beboerne ønskede at lære, bemærker historikeren Donald C. Boyd. Kul og jernbaner, der var klar til at industrialisere det østlige Kentucky, var velstruede i hovedet af mange appalachere, der var parate til at deltage i den håbede velstand, der ville bringe. "Arbejdstagere så de pludselige økonomiske ændringer som en trussel mod deres overlevelse og læseevne som et middel til at flygte fra en ond økonomisk fælde, " skriver Boyd.
Dette udgjorde en udfordring: I 1935 cirkulerede Kentucky kun en bog pr. Indbygger sammenlignet med American Library Association-standarden på fem til ti, skriver historikeren Jeanne Cannella Schmitzer, . Det var "et foruroligende billede af biblioteksforhold og -behov i Kentucky, " skrev Lena Nofcier, som var formand for bibliotektjenester for Kentucky Congress of Parents and Teachers på det tidspunkt.
Der havde været tidligere forsøg på at få bøger ind i fjerntliggende region. I 1913 anmodede en Kentuckian ved navn May Stafford penge til at tage bøger til landdistrikterne på hesteryg, men hendes projekt varede kun et år. Lokale Berea College sendte en hestetrukket bogvogn i bjergene i slutningen af teens og begyndelsen af 1920'erne. Men dette program var længe afsluttet i 1934, da det første WPA-sponsorerede packhorse-bibliotek blev dannet i Leslie County.
I modsætning til mange New Deal-projekter krævede pakkeplanen hjælp fra de lokale. "Biblioteker" var til huse i enhver facilitet, der ville trappe op, fra kirker til postkontorer. Bibliotekarer bemandede disse forposter og gav bøger til transportører, som derefter klatrede ombord på deres muldyr eller heste, pannier fyldt med bøger og satte kursen ind i bakkerne. De tog deres job lige så seriøst som mail-transportører og krydsede vandløb under vinterlige forhold, fødder frosne i stigbøjlerne.
Luftfartsselskaber kørte mindst to gange om måneden med hver rute, der dækker 100 til 120 miles om ugen. Nan Milan, som bar bøger i en radius på otte kilometer fra Pine Mountain Settlement School, en internatskole for bjergbørn, spøgte med, at hestene, hun red, havde kortere ben på den ene side end den anden, så de ikke ville glide ud af de stejle bjergstier. Ryttere brugte deres egne heste eller muldyr - Pine Mountain-gruppen havde en hest ved navn Sunny Jim - eller lejede dem fra naboer. De tjente $ 28 om måneden - omkring $ 495 i moderne dollars.
De bøger og magasiner, de havde med, stammede normalt fra donationer udenfor. Nofcier anmodede om dem gennem den lokale forælder-lærerforening. Hun rejste rundt i staten og bad folk i mere velstående og tilgængelige regioner om at hjælpe deres kolleger i Kentuckians i Appalachia. Hun bad om alt: bøger, magasiner, søndagsskolemateriale, lærebøger. Når de dyrebare bøger var i bibliotekets samling, gjorde bibliotekarer alt hvad de kunne for at bevare dem. De reparerede bøger og genanvendte gamle julekort som bogmærker, så folk ville være mindre tilbøjelige til hunde-øresider.
Snart spredte kampagnens ord sig, og bøger kom fra halvdelen af staterne i landet. En Kentuckian, der var flyttet til Californien, sendte 500 bøger som mindesmærke for sin mor. En velkomstmand fra Pittsburgh indsamlede læsemateriale og fortalte en reporter, hun havde hørt fra packhorse-bibliotekarer. ”Lad bogedamen forlade os noget at læse på søndage og om aftenen, når vi kommer igennem at hakke majs, ” spurgte et barn, sagde hun. Andre ofrede for at hjælpe projektet ved at spare penge på et drev til at genopfylde bogmagasiner og købe fire miniatyrhåndknivede filmmaskiner.
Da materialer blev for slidt til at cirkulere, gjorde bibliotekarer dem til nye bøger. De indsatte historier og billeder fra de slidte bøger til permer, og omdannede dem til nyt læsemateriale. Opskrifter, der også blev indsat i bindemidler og cirkuleret gennem bjergene, viste sig at være så populære, at Kentuckians også startede scrapbøger med quiltmønstre.
I 1936 tjente packhorse-bibliotekarer 50.000 familier, og i 1937 155 offentlige skoler. Børn elskede programmet; mange bjergskoler havde ikke biblioteker, og da de var så langt fra offentlige biblioteker, havde de fleste studerende aldrig tjekket en bog. "'Giv mig en bog at læse', er hvert barns råb, når han løber for at møde bibliotekaren, som han er blevet bekendt med, " skrev en vejleder for Pack Horse Library. "Ikke en bestemt bog, men nogen form for bog. Barnet har læst nogen af dem."
"Bjergfolket elskede Mark Twain, " siger Kathi Appelt, som medforfatter skrev en middelklasse-bog om bibliotekarerne med Schmitzer, i et radiointerview fra 2002. ”En af de mest populære bøger ... var Robinson Crusoe. ” Da så mange voksne ikke kunne læse, bemærkede hun, illustrerede bøger var blandt de mest elskede. Analfabeter voksne stolede på deres litterære børn for at hjælpe med at dechiffrere dem.
Ethel Perryman overvågede kvinder og professionelle projekter i London, Kentucky i WPA-årene. "Nogle af de mennesker, der ønsker bøger, bor tilbage i bjergene, og de bruger bækkesenge til rejser, da der ikke er veje til deres steder, " skrev hun til præsidenten for Kentuckys PTA. ”De fører bøger til isolerede landdistriktskoler og -centre og samler og genopfylder bogmagasiner, når de går, så hele antallet af bøger cirkulerer gennem amtet”
Systemet havde nogle udfordringer, skriver Schmitzer: Vejene kan være uacceptable, og en bibliotekar måtte gå sin 18-mils rute, da hendes muldyr døde. Nogle bjergfamilier modstod oprindeligt bibliotekarer, mistænkelige over for udenforstående, der kørte ind med ukendte materialer. I et forsøg på at tjene deres tillid ville bærere læse bibelens passager højt. Mange havde kun hørt dem gennem mundtlig tradition, og tanken om, at pakkebibliotekarerne kunne tilbyde adgang til Bibelen, kastede et positivt lys over deres andre materialer. (Boyds forskning er også integreret i forståelsen af disse udfordringer)
"Ned i helvede for Sartin Creek begynder de at aflevere læse-bøger til halvtreds-syv samfund, " læste en 1935 avisopskrift under et billede af ryttere. "Intelligen til bjergbestigeren i Kentucky er ivrig, " skrev en moderne reporter. "Alt hvad der nogensinde er blevet sagt om ham til trods for det modsatte, han er ærlig, sandfærdig og gudsfrygtig, men opdrættet efter en særegen tro, der er grundlaget for et af de mest fascinerende kapitler i amerikansk folklore. Han greb og holdt sig fast ved Pack Horse-bibliotekets idé med al vedholdenhed hos en, der er sulten efter at lære. "
Pack Horse-biblioteket sluttede i 1943, efter at Franklin Roosevelt beordrede afslutningen af WPA. Den nye krigsindsats var at sætte folk tilbage i arbejde, så WPA-projekter - inklusive Pack Horse-biblioteket - blev tilspidsede. Det markerede afslutningen på hesteleverede bøger i Kentucky, men i 1946 var motoriserede bogmobiler på farten. Endnu en gang kørte bøger ind i bjergene, og ifølge Institute of Museum and Library Services havde Kentuckys offentlige biblioteker 75 bogmobiler i 2014 - det største antal i nationen.
