Sarepta Revis var en 17-årig nygift, da hendes mand forlod deres hjem i North Carolina for at kæmpe i den konfødererede stater hær. Hverken havde meget skolegang, og skrivning kom ikke let til dem. Stadig udvekslede de breve med en vis regelmæssighed og fortalte hinanden, hvordan de havde det, udtrykte deres kærlighed og længsel. En gang, efter at Daniel havde været væk i mere end seks måneder, fortalte Sarepta ham i et brev, at hun var "lige så fed som en gris." Dette ser måske ikke ud som den måde, de fleste unge kvinder ønsker at beskrive sig selv på, men Daniel var meget glad for at høre det.
Borgerkrigssoldater og deres familier havde rigelige årsager til bekymring. Mændene blev udsat for voldsom sygdom såvel som farerne på slagmarken. Kvinder, der kører husholdninger uden hjælp, står ofte overarbejde og sult. Brev bød byrderne ikke kun ved at holde kontakten og udtrykke kærlighed, men også at angribe frygt for kære 'velbefindende. Alligevel havde de fleste almindelige amerikanske familier, der aldrig havde haft en lang adskillelse indtil nu, ringe erfaring med at skrive breve til hinanden. Nogle gange var knap læse - Sarepta var nødt til at bede sin ældre bror om at lægge på papiret, hvad hun ville sige til Daniel - amerikanerne måtte hurtigt lære den sarte kunst at genskabe komforten med fysisk tilstedeværelse ved kun at bruge det skrevne ord.
Meget af tiden gjorde de det ved at skrive om deres kroppe. I hundreder af millioner af breve sendt mellem slagmarken og hjemmefronten, der bevæger sig over nationen med hest og med jernbane i nyere innovationer kaldet konvolutter, rapporterede almindelige amerikanere detaljerne om, hvordan de så ud, hvad de spiste, hvor meget de vejer. Deres verden havde været en af at gøre og røre snarere end at læse og skrive, men nu, ved deres opfindsomhed og beslutsomhed om at holde deres familier sammen, omformede de kulturen for brevskrivning.
Brev til fru Nancy McCoy fra hendes søn, private Isaac McCoy fra Co. A, 9. Pennsylvania Cavalry Regiment, poststemplet 2. februar 1863. (Billed med tilladelse fra Library of Congress) Brev var nære fætter til aviser: Kun få århundreder før, i det tidlige moderne England, havde private breve og kommercielle nyhedsrapporter gået adskillige veje (skønt vanen med at kalde journalister ”korrespondenter” forbliver) - og de tidlige amerikanere betragtes stadig som et godt brev der kunne ”fortælle alle nyhederne.” Alligevel var der noget, som soldater manglede hårdt. Isoleret fra verden uden for deres regimenter, i afventning af ordrer, som de sjældent forstod, kunne mænd ikke tilfredsstille deres familiens længsel efter nyheder om krigen. ”Du kan se mere i papirerne, ” skrev en typisk soldat hjem. Moderne historikere har undertiden været frustrerede over at finde rige arkiver med borgerkrigsbreve, der synes underligt tavse om politiske og militære anliggender, men dette var emner, som almindelige amerikanere mente, at aviser dækkede perfekt. Det, der blev efterladt dem, rapporterede nyheden om deres egne fysiske selv. Det har måske følt sig lidt underligt i starten - var Sarepta Revis gået rundt i huset og sammenlignede sig selv med husdyr? - men det var, hvad familierne ønskede, og forfattere fandt måder at forpligte sig på.
At rapportere en sund vægt var en af de letteste måder at sikre en fjernlæser, at du ikke var syg eller underernæret. En kone så fed som en gris sultede bestemt ikke, en mand som Daniel Revis kunne lettes over at vide, hvilket var vigtigere i krigstid end nogens forestillinger om skønhed. Soldater nød den lille luksus ved at rapportere sunde vægte til folk derhjemme i nøjagtige antal, fordi de havde adgang til skalaer. Når regimenter var indlagt og relativt inaktiv, kunne medicinsk personale afholde regelmæssige "syge opkald", undersøgelser, der omfattede vægtning.
De resulterende numre kom deres vej ind i hundreder, sandsynligvis tusinder af breve fra soldater. Loyal Wort, en 31-årig Ohioan i unionshæren, skrev til sin kone, Susan, ”jeg blev ventet den anden dag og ventede hundrede og halvfjerds kilo, så du kan se, jeg er temmelig fed.” Thomas Warrick fra Alabama forsikrede sin kone, Martha, "Min hjelm er god på dette tidspunkt" og som bevis, rapporterede, "jeg ventede hundrede og halvfjerds kilo, sidste gang jeg ventede, og det var den anden dag." En Georgien-privat ved navn Andrew White erklærede entusiastisk, ”Jeg går mere nu end jeg nogensinde har gjort i min kærlighed, jeg vejer 197 pund.” Han troede, at hvis han ikke bare havde tilbragt en hel nat ude i regnen på staket, “ville jeg have nået 200 pund på kort tid. ”I en krig, der ville se mænds kroppe revet i stykker af skaller og næsten reduceret til intet ved privation - en unionssoldat, der var heldig nok til at overleve det berygtede Andersonville-fængsel vejes 80 pund ved hans frigivelse - numeriske øjebliksbilleder af det fysiske selv fungerede som nåle på angstmålere.
Brev til frøken Lydia H. Weymouth fra North Braintree, Massachusetts, sendt under borgerkrigen. (Billedet med tilladelse fra Library of Congress) Billedlige snapshots havde naturligvis også appel, og den relativt nye fotografiteknologi blev enormt populær blandt militære familier af lignende grunde. Næsten alle soldater og soldatkvinder, der havde pengene og muligheden, fik deres portrætter taget og udvekslet dem i posten. En Iowa-koblet spøgte med, at deres fotografier af hinanden blev ”alle gnides” ved for hyppigt kys. Men fotografier erobret kun et øjeblik i fortiden. Frem og tilbage af breve kunne dokumentændring.
Specielt for yngre soldater betød det at gå i krig at bevise sig at være mænd og ikke drenge, og de stræbte efter at forestille sig selv på den måde for deres familier. William Allen Clark skrev til sine bekymrede forældre i Indiana, ”Hvis du skulle se mig, ville dine tvivl med hensyn til mit helbred bestemt blive fordrevet. Du ville se den samme slanke, bøjede skulder, akavet, Gosling. ”Han vejer 12 pund mere end han havde den foregående sommer. William Martin fra South Carolina fortalte sin søster, ”Jeg er nu større end min far. Min vægt er nu 175 pund.” Han ønskede også, at hun skulle vide, ”mine knurhår er få tykke og de er to tommer lange.” En ung georgier ved navn James Mobley var engageret i en slags konkurrence med sine venner: ”Jeg sendte 170 pund, og jeg vejer nu 175, og hvis jeg fortsætter, vejer jeg 180 inden længe. . . Far skrev til mig, at John Reece sagde, at jeg vægtede 170, og han sagde, at han vejede 177, han er kun 2 pd større end jeg er, og jeg får dem på ham, hvis jeg ikke bliver syg. ”
Når tiderne var gode - da kampene blev langsomme, havde medicinsk personale tid til at gennemføre runderne, og vinterens vanskeligheder var ikke kommet i gang - rapporter om godt helbred rådede, ligesom prale af Wort, Warrick og White. Men nyheden var ikke altid så god. Hvis nogle mænd og kvinder forsøgte at skåne deres kære ved at tilbageholde foruroligende oplysninger, gjorde mange ikke det. Ebenezer Coggin skrev hjem fra et Richmond-hospital, at hans vægt var bundet til 105 pund, skønt han insisterede på, at han var på rette. Daniel Revis svarede til Sarepta, at han på sin side var "så poret som en slange, vi får ikke noget at spise." (I 1800-talsmiljøet, det modsatte af "fedt", "stot" eller "hjertelig" var “dårlig.”) Det var ikke, hvad Sarepta ville høre, men man havde ikke brug for en formel uddannelse for at insistere på ærlighed. ”Fortæl mig ikke, at du har det bedre, når du ikke gør det, ” formanede Betsy Blaisdell sin mand i december 1864. Hun havde ikke modtaget noget brev fra ham i den foregående dags mail og bekymrede sig for, at hans nylige sygdom var blevet forværret. Forlorn i kulden i det statslige New York - “Jeg har aldrig frygtet vinteren før” Hiram rejste til krig, skrev hun - Betsy fortalte ham, at intet kunne “udfylde din plads.” Da Hirams beroligelsesbrev endelig ankom, var det hans bedste indsats ved genskaber sit fysiske selv: ”Jeg har lige vasket op alt rent og pænt, ” rapporterede han. ”Jeg gætte, hvis jeg var der, ville jeg få et kys, og det ville ikke ødelægge dit ansigt meget.”
Konvolut med det konfødererede flag, adresseret til frøken Lou Taylor fra Cincinnati, Ohio. (Billedet med tilladelse fra Library of Congress) Ved udbruddet af borgerkrigen havde det amerikanske postkontor afleveret ca. fem breve pr. Indbygger årligt. Under krigen sendte den gennemsnitlige soldat mere end fem gange så mange. Mennesker, der følte sig lidt i stand til lange, udtryksfulde fortællinger om deres mentale og fysiske velvære, viste sig desto mere ressourcefulde i tilnærmelsen af kropslig nærvær. For amerikanere under borgerkrigen var omfavnelse af kære på papir en lidelse, de kun med vanskeligheder kunne overvinde. De fleste af dem ville uden tvivl helst have været nødt til at ty til det. For os skabte deres indsats en fortegnelse over noget, vi sjældent får at se: glimt fra almindelige menneskers følelsesmæssige liv længe væk.
Martha Poteet fra det vestlige North Carolina udholdt arbejdskraft og levering i mindst niende gang under sin mands fravær i 1864. Da hun skrev til Francis en måned senere, beskrev hun muntert den letteste bedring, som hun nogensinde havde oplevet. ”Jeg havde den bedste tid, jeg nogensinde har haft, og jeg har den stiveste nogensinde fornemmelse, jeg hintede i sengen om dagen i to uger i dag.” Af babyen, en pige, hun ventede på at navngive, indtil Francis kom hjem, kunne Martha rapportere ingen vægt - skalaer og læger var sjældne ting i Blue Ridge.
Hun havde en bedre idé. Hun lagde babyens hånd på papirskrot, spores en linje rundt om det og skar den forsigtigt ud for at gemme sig i konvolutten. Nogle dage senere åbnede Francis Poteet i en lang belejret grøft udenfor Petersburg, Virginia, den konvolut og holdt sin nye datters hånd i sin.
