Morgenen den 14. marts 1968 begyndte ligesom enhver anden dag i de landlige, snedækkede bakker i Skull Valley, Utah. Men for Tooele County sheriff Fay Gillette ville dagens blodbad for evigt blive brændt i hans sind, og for resten af landet ville det komme til at være et flammepunkt for en national debat om brugen af kemiske våben.
”Jeg har aldrig set et sådant syn i mit liv, ” fortalte Gillette senere efterforskningsreporter Seymour Hersh om de tusinder af døde husdyr, der blev spredt over landskabet. ”Det var som en filmversion af 'død og ødelæggelse' - du ved, ligesom efter at bomben er slukket. Får lægger overalt. Alle af dem ned - pletter af hvidt, så vidt du kunne se. ”
Havde alle disse får spist en giftig plante? Var de kommet i kontakt med løv sprøjtet med pesticider? Eller måske var der en endnu mere alarmerende synder: Dugway Proving Ground, Hærens største base for testning af kemiske og biologiske våben, beliggende kun 80 miles fra Salt Lake City og blot 27 miles fra de ramte dyr.
Efterhånden som flere får blev sygede og døde, nægtede talspersoner for Dugway-anlægget, at de testede våben i dagene før dødsfaldet. Men den 21. marts frigav den amerikanske senator Frank Moss, en demokrat, der repræsenterer Utah, et Pentagon-dokument, der beviste andet: Den 13. marts, dagen før Sherriff Gilette kom over den makabre scene, havde en højhastighedsstråle sprayet 320 gallon nervegas VX over Dugway-grundene i en våbenprøve. Det lugtløse, smagløse kemikalie er så dødbringende, at mindre end 10 mg er nok til at dræbe et menneske ved kvælning via lammelse af åndedrætsmusklerne.
I de uger og måneder, der fulgte, undersøgte lokale veterinærer og sundhedsembedsmænd sagen. Deres konklusioner: den jet, der sprøjtede VX-gas, havde oplevet en funktionsfejl i dens leveringstanke og ved et uheld frigav gassen i en meget højere højde end beregnet, hvilket gjorde det muligt at sprænge det langt fra testområdet. De ulykkelige skæbne havde græsset på græs dækket af kemikaliet. Nogle døde i løbet af 24 timer, mens andre forblev syge i uger før de bukkede, "handlede generelt [blændende], [med] deres hoveder vippet ned og ned til siden, gå [ing] på en bøjlet, ikke-koordineret måde, " rapporterede Philip Boffey til tidsskriftet Science . Det var nøjagtigt den række symptomer, som forskere ville forvente at ledsage forgiftning med VX-nervegas.
Men den mest forbandende rapport kom fra det nationale overførbare sygdomscenter i Atlanta, som testede vand og foderfoder fra området samt blodet og leverne af døde får. Deres test "bevises uden tvivl om, at disse svar faktisk er identiske og kun kan tilskrives det samme kemiske stof" som hæren sørgede for sammenligning, oplyser rapporten.
På trods af den udbredte dækning af hændelsen, lokalt og nationalt, udtrykte få mennesker i regionen reel alarm i umiddelbar efterslæb. Dette skyldtes delvis, at militæret var den største arbejdsgiver i staten. "Bekymring fra det højeste niveau af statligt embedsmag nedad var, at for meget efterforskning eller tale om hændelsen kunne få hæren til at flytte sin base fra Dugway, " rapporterede Seymour Hersh.
Selvom hæren aldrig frigav en fuld, detaljeret rapport, betalte de $ 376.685 til løberen Alvin Hatch, hvis får udgjorde 90 procent af de ramte. Militæret lånte også bulldozere til massebegravelsen af de døde får og indledte en gennemgang af sikkerhedsprotokollen i Dugway.
Men selv med fårene begravet og betalte bosættelser kunne hæren ikke få hændelsen til at forsvinde: Fårens dødsfald var kun udgangspunktet for det, der blev en årelang kamp om kemiske våben i forbindelse med den kolde krig og amerikanske militær aktion i Vietnam. Det hele skyldes, at Richard McCarthy, en demokratisk kongresmedlem fra New York, tilfældigvis så en NBC-dokumentar om hændelsen i februar 1969.
”Kemiske og biologiske våben var en anden side af atomvåbenløbet, men de var et meget mere hemmeligt og skjult aspekt af det, ” siger videnskabshistoriker Roger Eardley-Pryor. ”De var langt mindre kendte, indtil Richard McCarthy gjorde dette til et nationalt emne.”
Før dette punkt antages kemiske våben i vid udstrækning at være forbudt at blive brugt ved international aftale. Efter den første verdenskrig, hvor enhver større magt indsatte kemiske våben - hvilket resulterede i 1 million tab og mere end 90.000 dødsfald - underskrev vestlige nationer Genève-protokollen fra 1925. Aftalen forbød brug af kemiske og biologiske våben, og i en tid så det ud som om den ville overholdes.
Men De Forenede Stater underskrev aldrig aftalen. Mellem 1961 og 1969 brugte det amerikanske militær kun 2 milliarder dollars på sit kemiske våbenlager, skriver videnskabshistoriker Simone Müller i Historical Social Research . I samme periode dumpede militæret hundreder af tusinder af gamle gamle kemiske våben direkte i havet uden at gider at registrere præcist hvor eller hvor mange våben der blev bortskaffet. Militæret opdagede også flere tilfælde af kemikalier, der lækker ud af deres containere, herunder 21.000 utætte bombeholdere, der blev opdaget i Rocky Mountain Arsenal i Denver.
Alligevel var den amerikanske offentlighed næsten helt uvidende om nogen af lagrene eller faren ved at teste, opbevare og transportere dem. De eneste syntetiske kemikalier, der diskuteres i den offentlige sfære, siger Eardley-Pryor, var pesticider, der var skadelige for miljøet som DDT (Rachel Carsons milepælforskning om emnet, Silent Spring, blev offentliggjort i 1962) og såkaldte "nonlethal" -kemikalier, der blev brugt i Vietnam, ligesom den defoliating herbicid Agent Orange, og tåregas. (Løsningen senere vil blive opdaget at være kræftfremkaldende, hvilket resulterer i en lang række sundhedsmæssige problemer for Vietnam-veteraner og indbyggere i landet.)
Efter at McCarthy så NBC-stykket på fårene dræbe Dugway, var han fast besluttet på at lære mere - og udsætte det kemiske våbenkompleks for resten af Amerika. Fra maj 1969 indledte McCarthy kongreshøringer, der afslørede omfanget af det amerikanske kemiske våbenprogram og afslørede et bortskaffelsesprogram med et usmageligt forkortelse: CHASE. Det stod for den metode, hvor giftigt affald, flyttede på skibe og sendt til søs, blev bortskaffet: Cut Holes And Sink 'Em.
Lidt mere end et år efter Dugway-hændelsen, i juli 1969, udviklede sig en lille lækage i et nervegasvåben på den amerikanske militærbase i Okinawa; 24 mennesker blev såret, skønt ingen dødeligt. Pressen og offentligheden trak hurtigt en linje mellem Okinawa og Utah-fårene. Flere hændelser kom frem. "Pentagon indrømmede, at udover Dugway Proving Ground i Utah ... Edgewood Arsenal, Md. Og Fort McClellan, Ala., Også har været stederne for udendørs testning af Tabun, Sarin, Soman, VX og sennepsgas, " rapporterede Science .
Militære embedsmænd hævdede, at i det mindste tåregas havde et vigtigt sted i Vietnamkrigen: Det kunne beskytte amerikanske soldater ved at skylle Viet Cong-soldater ud af skjul uden at dræbe uskyldige vietnamesiske borgere. Men efter år med stadig voksende mere upopulær, mistede selv argumentet for den menneskelige anvendelse af tåregas i Vietnam sin magt. I 1975 godkendte kongressen protokollen, og præsident Gerald Ford ratificerede den. USA ville ikke længere bruge kemiske våben - dødelige eller nonlethal - i krigføring. Ironisk nok er tåregas fortsat brugt som et våben til pacificering indenlandske; retshåndhævelse fra lokale politibetjente til Nationalgarden har fortsat med at bruge tåregas til at afbryde uroligheder og forhindre materielle skader.
Men kemiske våben, som forskere fra 1960'erne og 70'erne beskrev som dukker op fra Pandoras kasse, fortsætter med at hjemsøge os. Fra deres dødbringende brug af diktatoren Bashar al-Assad på sine egne mennesker i Syrien, til Ruslands tilsyneladende brug af en nerveagent på tidligere efterretningsembedsmænd i England, er det klart, at brugen og arven af syntetiske kemikalier langt fra er forbi.
Selvom der ikke er nogen endelig løsning på at forhindre brug og spredning af sådanne våben, tilføjer Eardley-Pryor, at det er sjældent, at lande faktisk bruger dem. ”Jeg er meget taknemmelig, hvis overrasket over, at andre nationer har accepteret at sige, at dette er en forfærdelig ting, vil vi ikke bruge det, ” siger han.
Og i USA kan vi i det mindste få fårene til at takke for det.
